四月。

四月是个奇怪的女孩。

还没来得及认真过的夏天已经在聒噪的蝉鸣中接近尾声，四月穿着苎麻灰白格子中袖连衣裙安静的站在梧桐树下仰头，偶尔有风吹过，纤细的指尖穿插在如海藻般的发丝间轻轻抚顺，阳光透过大片的树叶洒落一地细碎的光斑，烟蓝色的复古翻绒高跟鞋被覆上了一层轻盈而眩目的光晕。

来往的车辆匆忙而过，带起阵阵尘埃，有不耐烦的鸣笛，清晰听到从打开的车窗探出头来的咒骂，有孩子的哭声，也有早市的喧闹。四月甚至没有一丝细微的表情变动，依旧站在那，有着与周围格格不入的静默。

四月住在自己设计的房子里，外墙刷上了大片忧郁的蓝，窗户边缘是哑光的白，周围没有其他房子。站在二楼阳台从落地窗望出去能看见没有太阳的灰蓝的天边。

有时候四月会邀请我到她家里来，有时候我们会花上一天的时间去做一碗面条，真正意义上的从面条做起，双手沾满了花白的面粉，感受着面团加入清水搅拌时在指间的变化，最后反复拉伸，拉成很长很长的面条。

四月光着脚站在门边，双手抱着高汤锅，眼睛看着窗外的梧桐叶，微微带着燥热的风吹进来，四月把眼睛眯成了一条线，纤长的睫毛像小扇子一样颤动着，美丽的不像话。

我接过汤锅，放入处理好的猪骨头，半边土鸡，一些从日本带回来的小鱼干，虾干，汤包里装入清洗干净的胡萝卜，土豆，青菜，甜玉米，轻轻打了个结，也一起放入锅中。倒入足够的矿泉水，大火烧至沸腾，转小火继续熬，大约18个小时下面条的汤底即成。

四月听说我要写她，是一万个不愿意。我问她为什么，四月扁着嘴委屈的说道，你写东西的时候没人陪我说话。

我有些难过，四月说，不要难过。

四月坐在我们一起设计的小阳台，双脚蜷缩在沙发上，百褶长裙盖住了小腿，露出葱白的脚指头，一只手翻动着沙发旁的小书架上的旧书，一只手揪着印有奇怪的黑白图腾的抱枕。

小阳台上的绿萝被打理的很好，安静的生长，盘在每一根手指粗细实心的经受年月洗礼长满锈斑的防护栏上。四月喜欢栏杆上的锈迹，深沉而久远，见证着一年一年的变幻。

午后阳光透过绿萝的叶子间洒落在灰白的墙面上，还有暖黄的棉麻沙发，还有米白的圆形四脚小茶几，还有四月散落在肩上的长发，一丝一丝染上了布满光晕的金色。

那绽放在嘴角的微笑如墨色的夜空上孤独的月华，抖落一地的清辉，让人看着有些失神。

我把四月写在了八月，四月笑着打趣道，春天写在秋天却是夏天的颜色。

很长一段时间，我都在回味这句话。