出生

早年，我在住青旅的时候认识一个朋友。说是认识，其实也不算熟，勉强在打照面时能认出脸来。不过如今大家出门都戴着口罩，那就不好说了。

有一天深夜，我们几个客人和房东围在一块儿喝酒聊天。这位朋友喝大了，突然来一句「今天我生日。」听到这话，其中就有人提议唱祝歌，不过刚起了头就被他打断。依稀记得他说的是：我的出生就是个错误，不配有快乐。正当我们面面相觑、不知所措的时候，他借着酒劲说出了他的故事。

他的母亲是个残疾人，虽然手脚灵活，但不能听说，属二级残障。在他之前，家里已经育有二女，但碍于「养儿防老」的旧思想，老人们非得要个带把的。其实，当时的政策是不允许的，超生是要罚款的。然而当政府的人来访、问责的时候，这个家是掏不出钱的，只能把他母亲这样的人推到前面，意思很清楚：以后若是两个女儿嫁为人妇，而那时身为顶梁柱的他的父亲定是上了年纪、根本无力养家糊口，这样的家庭，该怎么维持生计？大概是拗不过这般胡搅蛮缠，政府的人自然也就打了退堂鼓。他说他就是这么来的，靠撒泼耍混的方式被生了下来。

他说这些，他其实还能接受。最让他崩溃的还是他大姐的话。那时，他还在上大学，大姐跟他聊起毕业后的打算，不知怎的，他大姐就撂出「你就是这个家挣钱的」这样的狠话来。好似一锤敲定了他整个人生。这让他怎么都无法接受。

这位朋友大概很了解他的大姐。他很清楚，这句话其中的份量，这绝不是一时意气突然讲出口的。一定是她种在心里多年，一直在找一个契机灌输给他的。刚好那天就是那样的时机。世上就有这样一种人，打从根上就坏了，你指望他们还能发出好芽、开出好花、结出好果，根本就是痴心妄想。如若不然，这位朋友的大姐，怎么会一下子把他从QQ和微信都删了好友？一定是她植在心里的观念认为，不那样做，他就是这个家的千古罪人，就是白眼狼，就是不是人！

一个孩子的降生，明明是件天大的幸事，怎么会有人，给这样的美好，强加一个目的？

后面他还讲了一些话，我记得不大清楚，大概意思是：他怎么怎么已经死过一回，剩下的日子，他只为自己而活。

他讲最后一句话的时候，情绪特别激动，间隙还猛灌了几口酒。这件事应该积在他心里多年，如今一下倾倒出来，总是有些许不适应。

那一晚，听了他的话，我久久不能入眠。本来就不会喝酒，一喝酒就上头的脑子，像个火炉，烧得生疼生疼。

后来，跟朋友聊起生孩子的事，不是上面那位朋友，是另外一个朋友。他的想法是，人到了一定年纪，自然是要一个孩子的。这种自然说显然没有说服我。

在我看来，一个孩子的孕育，不应该是出于父母的需要，也不应该是来自于其他什么人的喜欢，才来到这个世上。我觉得应该有更更崇高的原因，让初为人父、初为人母的两名新手深刻觉得，这个婴儿的健康降临，是天底下最最应该值得感恩戴德的事情；这个赤手空拳来到人间的婴孩，是一生一世须以最最虔诚的敬意和最最衷心的爱意来呵护的存在的。

在我看来，孩子出生这件事情，套上这世上任何最高程度的赞美都还显得远远不够。自一个孩子鲜活的生命诞生之日起，她不再是谁的附属物，她只能是、也必须是她自己。