1

今天是七夕，突然想起杜牧的那首《秋夕》来：

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

如此美妙的一首诗，其实是初中时一篇枯燥的说明文的开头。

诗美妙，说明文枯燥。于是我只记住了这首诗，选择性忘记了那篇说明文。

由这首诗，我更加喜欢诗人杜牧了。他是晚唐诗人，和李商隐合称“小李杜”，在大唐日薄西山之际，他在唐诗历史上留下了淡淡的一笔。

在诗酒年华里，他的诗我背了好多。

---

2

还记得小学五年级课本里，有一篇《牛郎织女的传说》，里面详详细细地把牛郎织女的传说讲解了一遍，语言优美，令人向往。

我在上三年级时，就把五年级的课本看过了，心里一直盼望着学习那一篇，结果，我升到五年级以后 ，那篇课文被删除了。

许是爱情？许是开放？

同时删掉的还有王尔德的《快乐王子》等。

取而代之的是《穷人》《伏尔加河上的纤夫》《一幅壮锦》等苦大仇深的文章。

但幸亏我早早读过五年级的书，才没有错过那么好的几篇文章，它们在我的心里结下了一颗小小的种子。

在物质匮乏的童年时代，许多课文我都忘了，却忘不了《牛郎织女的传说》和《快乐王子》。

几十年后，我仍会讲给我的孩子们，讲那追寻爱情的痴男怨女，讲那渴望人间美好的快乐王子。

---

3

《牛郎织女的传说》里讲，7月7的夜里，坐在葡萄架下，是可以听见牛郎织女说话的声音。

文章说那天晚上的银河会特别清晰，我们会清楚地看见牛郎和织女化做两颗星星在银河上相会。

还说，七月七的晚上是要下雨的，那是牛郎织女一年一见面留下的相思之泪。

我们家没有葡萄树，于是，童年的我就坐在院里的小枣树下，凝神静气，偷偷地听牛郎织女说话。

“叽——叽——”，你们别叫。

“叽——叽——”，你们怎么还在叫？

蟋蟀一直在低唱，听了半夜，除了那阵阵的蟋蟀声，什么也没有。

许是他们说话声音太小了？许是银河离我们太远了？童年的我执着地认为他们一定在说话，但是我越长大，却越听不见了。

那时的我也不知道去问谁，隐隐约约觉得天上那一道白白的玉带像是银河，却始终也找不到牛郎星和织女星。

我往往是一边找牛郎织女星，一边在心里暗暗恨自己：怎么学不会自然书上的星座？

不过，学不会也不能怪我，那时候我们老师从来都不讲自然书的。

不过有一点倒是说准了，7月7那天倒是经常下雨。

小小的我便固执地以为那一定是牛郎织女流下的眼泪，虽然我找不着他们，听不见他们说话，但这一场秋雨让我相信了他们的存在。

---

4

七夕又叫乞巧节，在每年的农历七月初七，它是我们中国人的传统节日，它是我们中国人的情人节。

老话都说，七月七之前，指甲要用凤仙花包三遍。为什么？不知道！反正大家夏天都包。

我小时候因为妈妈繁忙，每一年都包不够三遍。

长大后我明白了凤仙花可以治疗灰指甲。于是我暗暗告诉自己，每一年都要给我的孩子包够三遍。

今年老公给我找来了一大包凤仙花，妈妈也找来了一大包凤仙花，我们的孩子手脚趾甲都被我包了三遍。

今年的任务完成了。

---

5

老话还说，七月七，炎热的夏天就要过去了，天气要立秋了。

天凉好个秋。

越长大越孤单。长大后，我悲哀地发现，根本没有牛郎、没有织女，没有美好的爱情故事，它只是季节交替的一个时令而已。

爱情，它只是一个传说。

---

6

听说爱情来过，每年的7月7日。

我却只想对你说：对不起。

记得我们刚结婚的那几年，每一年的七夕你总要给我买一份礼物，有时是一束玫瑰花，有时是一盒巧克力。

那时的我很年轻，不懂得珍惜，抑或是那时的我不懂得浪漫，还有可能是父母的不幸让我排斥爱情。

记得那时的我总会笑话你：“买什么呀？我又不爱吃巧克力！”

“买玫瑰花也没有地方插，还这么贵！”

“我对这些不感兴趣，我就只喜欢房子和车！”

七夕来一次，我指责你一次；情人节来一次，我笑话你一次。

直到后来，你不再买了，开始为我所说的“房子和车”去奋斗了。

如今，这些东西都有了，如今，我慢慢地发现当年的我有多么伤你的心。

我们不再年轻了。爱情在柴米油盐里渐渐退了色，激情在油盐酱醋茶里渐渐冷却。

剩下的，却是彼此间时不时的不满意。

是啊，牛郎织女一年来一次，七夕节一年一次，爱情一年来一次，我为什么还不去珍惜呢？

人间苦，人更苦。即使我拼命追赶梦想，那梦想也永如天上的太阳般遥不可及，而我也如夸父般，力竭而死，化为邓林。

总是去追求遥不可及的梦想，却忘了身边还有一个你，忘了，你才是那个我最应该去追逐的太阳。

如今，一年一度的七夕又来了。我的脑海里突然浮现出十几年前的那个七夕，有个唇红齿白的少年，他身着白衬衣，带着温暖的笑容，正拿着玫瑰花和巧克力向我走来……

此时，我的眼睛湿润了。

我拿起手机，拨通电话对他说：“老公我爱你！”