近日重读《围城》小说,深切体会到钱钟书先生以深刻的笔触展现了一种“假面人生”的真面目。
《围城》里的人,没有一个是完美的,也没有一个不是被虚荣心或虚伪包裹着的。
方鸿渐在欧洲无心学习,买假博士学位来糊弄他人;苏文纨嘴里说着爱方鸿渐,却又少不了赵辛楣鞍前马后的爱慕;孙柔嘉看似弱小平淡,实则工于心计,是个演戏的高手。这些人中没有一个人是让人觉得十分可恨的,但似乎都显得不那么有趣。
《围城》中典型的“虚伪”场景之一,是苏文纨和曹元朗的互相吹捧。
曹元朗写了一首叫《拼盘姘伴》的诗,众人看完心知肚明这首诗写得不明所以,有些地方简直胡说八道。苏文纨却盛赞这首诗不仅题目巧妙,而且表达生动。
小说中写到,听到苏小姐的反应后,“方鸿渐忽然有个可怕的怀疑,苏小姐是大笨蛋,还是撒谎精。”
明事理且都是留洋博士,难道连一首诗的好坏都品不出来吗?类似苏文纨的人只是缺少了委婉表达的“真”。而一旦人们把这种冠冕堂皇、虚伪奉承变成生活的常态化,便没了趣味可言。
语言如果不是用来表达真与美,又所谓何用呢?明末清初大文学家张岱曾说:“人无癖不可与之交,以其无真情也;人无疵不可与之交,以其无真气也。”
若以这个标准来论,上述这些知识分子好像都缺了点儿“真情”与“真气”。博学多识之士是人们认为的有趣的一类人,因为知道的多往往能有更多看待事物的角度。如果博学之士还能以真诚待人,那就更添一份可爱了。但《围城》里的知识分子,也许太急于显示自己的渊博,在很多情况下即使说着俏皮话也显得没那么可爱了。
张德芬曾在《遇见未知的自己》中分享过一个观点:人们往往会倾向于把自己的学识、工作、财富、伴侣等同于自身价值。
持有这种观念的人会过分关注那些外在能带给自己荣耀的事情。方鸿渐表面上觉得知识无用,但最终为了显得有面子而造假学历,他若真的坦荡,便有足够的勇气面对自己的无知。
史蒂芬·柯维在其书《高效能人士的7个习惯》中论述过“影响圈”和“关注圈”的概念。
影响圈是指我们通过自己的行动能够影响或者改变的事情,比如“学习”“健康”“工作”等等;
而关注圈则是那些我们关注到但无法影响到的事情,例如我们知道某一个地区发生战争,但是却无法做出任何改变。
《围城》里那些困于人生围墙的知识分子,也许就是过分对焦“关注圈”而导致的。
最典型的例子就是方鸿渐的工作际遇,他留学文凭造假本就心中有愧,而后回国也都是依靠个人关系,才勉强找到三份“温水煮青蛙”般的工作。
第一次工作是方鸿渐的前岳父周经理帮忙打点的;第二份工作靠“昔日假情敌”赵辛楣举荐到三闾大学当教授,结果因为文凭造假之事勉强混了个副教授;第三份工作仍旧是依托赵辛楣到报社混口饭吃。
也许当时社会大背景混乱,一定程度上影响了方鸿渐的际遇,然而仔细分析就会发现,方鸿渐自身的态度,才是造成其事业不得志的“罪魁祸首”。
方鸿渐无疑是幸运的,他本出身于一个南方士绅家庭,而后又得人资助去欧洲深造。有这样天时地利人和的好机会,但他却“四年中倒换了三个学校,伦敦、巴黎、柏林。随便听了几门课,兴趣颇广,心得全无,生活尤其懒散。”
这样的人生态度揭示了他后面假造文凭的根源——不够使劲,就够不着那些光鲜亮丽的东西。
回国后方鸿渐先是在银行工作,然而还未等他上心工作,就已经被突如其来的爱情忙乱了阵脚,工作自然是敷衍的。后来蒙幸得到赵辛楣举荐去三闾大学教书,一路上经历颠簸困顿,赵辛楣一语道破了方鸿渐的本质:“你不讨厌,可是全无用处。”
结果到了大学,方鸿渐并无一洗前耻的念头,以为得了个副教授已经是不能再好了。得知自己要教授的是一门可有可无的伦理学课程,他对自己说:“自己大不了是个副教授,犯不着太卖力气的。”
正是这种可有可无、敷衍了事的态度,加上方鸿渐人际关系经营不善,导致第二年他丢掉了工作,成为了学校的笑柄。
看似在每一份际遇中,方鸿渐都有一个敷衍的借口:大环境不好,找不到工作;在前岳父银行里只能打杂,没什么出息;在三闾大学顶多是个副教授,太卖力气就输了……
他总是把每次际遇的原因归向外界,认为环境的不可抗力才导致了他的境遇。但如果方鸿渐是一个更关注自己“影响圈”的人,他也许就会有截然不同的人生:在欧洲用心求学,取得货真价实的博士学位;在银行认真工作,多学习不同领域的知识;即使是个副教授仍专心教学,搞好人际关系,来年也许有更好的机会。
然而,这个更聚焦于“关注圈”不得志的方鸿渐错失了太多逃出围城的生路。
《围城》借褚慎明之口道出了一些人婚姻的本质:“结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局。”
之所以我会认为这是一些人而非所有人婚姻的本质,是因为陷入婚姻围城的当事人,在结婚之前很可能是像方鸿渐、苏文纨一般盲目的。
方鸿渐的爱情,就好似一只被关在笼子里很久的小野兽冲出去胡乱觅食。
方鸿渐之前有一段订婚的历史,然而他对那位周家小姐知之甚少,也并不真心喜欢对方。周家小姐英年早逝,反而解了方鸿渐压抑已久的心事。
此后他就像是突然得了自由的鸟在爱情的林里肆意飞翔,先是在轮船上与已经订婚的鲍小姐露水情缘;而后和苏文纨藕断丝连却又不敢及时掐断;遇上了唐晓芙之后的方鸿渐像是得到了真爱,然而好景不长,两人以一场争吵收尾。最令人不解的还是方鸿渐与孙柔嘉的结合,好似一杯放置了很久的白开水,喝着隐隐觉得不对味。
方鸿渐与孙柔嘉因同去三闾大学就职而相识,一路并无太多交集,除了赵辛楣偶尔几句玩笑话外,不见方鸿渐对孙柔嘉有过多少动心的念头。二人任职后,除偶尔见面聊天也并未有多少交集,结果却因一次“意外演戏”他俩就宣布要订婚了。
这期间全无恋爱细节的描写,也无任何双方倾心细节的描述,这并非小说作者的无心遗漏,而是告诉我们这段情缘本就结合得莫名其妙。方鸿渐也好,孙柔嘉也罢,都是爱情里盲目的观众。
方鸿渐情场失意,对孙柔嘉并未见得有多少感情;孙柔嘉也未必有多爱方鸿渐,只不过乱世相遇,借个名头各自取暖罢了。
他们在无甚爱情基础的情况下订婚,又仓促在香港结婚,回上海后各自不满对方家庭,结婚后的高频争吵以至最后的分崩离析,便是再自然不过的事情了。
若把爱情当做逛菜市场,由于时间不够抓到什么就买什么,那就莫怪最后吃到的不是你爱的那道菜。所有爱情里的盲目和随意将就,往往是陷入婚姻牢笼的开始。
当我们看到《围城》中的方鸿渐、苏文纨、孙柔嘉、赵辛楣、李梅亭,而觉得他们简直荒谬可笑的时候,别忘了检视那个正在批判他们的自己。
当你为了一点虚荣心而说出违心的话语时,难道不像那些被困在“虚荣”围城的知识分子吗?当你在工作中试图蝇营狗苟、虚度时日时,不正是那个不知经营自身“影响圈”的方鸿渐吗?当你不再敢追求爱情而试图将就某人时,不就是方鸿渐、苏文纨的典型写照吗?
人们往往身在围城而不知,一不小心,你我也就成了围城笔下那些可笑又可怜的小人物。
文学的力量之一在于,批判他人时读者能看到自己。当我们剖析了那些深处围城而无法自拔的原因后,希望你我都能以此自戒。试着做一个真而有趣的人,努力去做那些能改变境遇的事情,用真心与耐心去等待一份好的爱情。
人生的围城有很多,但愿我们都有足够的智慧与胆识去跨越围城,走向更自由美好的世界。
网友评论