父亲走了。我轻轻跪在他身边，仿佛入睡的他，嘴边竟然淌出了鲜血。我急忙抽出床边的纸巾，不停地给他擦拭。血一直淌了大约一分钟，才停了下来。
也许父亲是用这样一种方式，郑重地和我道别。从此，阴阳两别。
在我的记忆中，几乎没有和父亲一起生活的印象。唯一的那一丁点，一是父亲在农场抱着我逛了逛，好像买了葵瓜子给我吃；二是父亲和母亲带着我从外公外婆家回母亲的宿舍，一家三口好不容易在一起，我却不争气地吐在了床上。
再没有了。
从那以后，我的生活中就没有父亲的陪伴。
不知道从什么时候开始，我明白了自己和母亲相依为命，是个单亲的孩子。
后来回想，幸好父母离异得比较早，由于发生在我不懂事的时候，所以这种家庭的变化并没有对我造成非常大的心灵伤害。
当然，后来我也慢慢认识到了单亲给母亲和我带来的不幸。在那个时代，一个单身女性带着孩子，居无定所，举步维艰，劳心劳力。成长时期，父亲角色的缺失对我的人生观也产生了潜移默化的影响，比如渴望完整、稳定的家庭，对配偶的期望等等。
所以每次和父亲的见面，我都能体会到他的小心翼翼，他的期待和愧疚。
听说他嫌弃我是个女孩子。我相信作为一个潮汕人，他会有这样的心理负担。但是，我又怀疑，作为一个党员、军人、知识分子，他不应该那么狭隘。人都是复杂的。婚姻也是复杂的。两个理性人只因为这个就离婚，我是不可理解的。
但年少的我，确实一直把父母离婚的原因理解为自己是个女孩子。所以，对父亲的埋怨甚至一度成为了我求学时期努力的动力——如果不考上大学，我就无法为母亲扬眉吐气。
考上了理想的大学，父母高兴，我也庆幸自己长成了一个好孩子。如果不是靠读书改变命运，我是不是和那些堂妹们一样，都初中毕业就到处打工，早早嫁人生子？
母亲50周岁的日子，父亲正为了弟弟上大学的时奔走。我给他发信息：“青春少女转眼就成了半百妇人。”父亲回复：“我无言以对。”
后来父亲患了一种罕见的癌症。姑妈打来电话，哭哭啼啼地要我去看望父亲。虽然父母离异，但是姑父姑妈一直对我特别疼爱，在他们心里，父亲和我都是他们引以为豪的至亲。
我把父亲病重的事告诉母亲，母亲伤心地哭了起来，她无法接受父亲会早早离世。在她心里，父亲是生命中刻骨铭心的部分，是亲人，也是知己。
所幸父亲的病稳定了。也许是他的兄弟姐妹说的那样，他是一个做了太多好事的人，得了善报。虽然一直体弱，但父亲还是生存了下来，看着我和同父异母的弟弟都结婚生子，成家立业。
就在今年的春节前后，父亲的健康出现了恶化。加上摔倒，可能诱发了病因。在多次住院检查后，4月8日在家中不慎摔倒引发出血死亡。
我想这也是他的善报，这一次没有遭受长期的化疗之苦，就从病痛中解脱了。这也是他的善行，在生命的最后，他没有让家人长期煎熬于看护的劳苦。
弟弟哭着给我打了电话。我给丈夫、母亲打了电话。
震惊、哀恸，但我没有伤心欲绝，只是惋惜我们父女的缘分太过浅薄。
直到我跪在他的身边，看到他嘴角流处了鲜血。我用纸巾擦拭着他的嘴角，感觉到他的皮肤虽然苍白，但仍有鲜活的柔软弹性。也许，这是他用尽了最后一点力气，来告诉我他对我的在意。
我想起了母亲在电话里跟我说的：“不管怎么样，现在你和弟弟是最亲的人，要互相扶持。”
弟弟的母亲一向是个思维清晰的人。她说：“老爸在的时候，你们孝敬他就够了。人走了，仪式简简单单就好了。骨灰先暂时保管在公墓或庙里，等我也走的那一天，一起海葬或者树葬都可以。”
因为防疫要求，殡仪馆的一切仪式也都非常精简。弟弟一家四口和几位亲戚，我和丈夫、儿子，送了父亲最后一程。
他静静地躺在棺木里，极瘦。
没有共同生活的体会，从一些零碎的接触中，从亲人们诉说的往事中，父亲给我的印象就是对人和善，对事认真。他作为长子，而且是兄弟姐妹中唯一的大学生，承担了一个大家庭的重大负担。他出身寒门，靠勤学苦读成为考上清华大学的工农兵大学生，成为所在单位第一位高级工程师。在和他难得的相聚中，我也曾听他自豪地说起，他在长白山建设水库的故事，他老师（三峡工程的总顾问）去医院给他探病的故事。我从他的同学那里听说过，父亲在清华同学中的外号是“陈老九”（能被清华学生称得上“知识分子臭老九”，绝对是种尊称了），作业做得规范工整，曾被老师作为模板收藏。
父亲从部队转业，回到地方。可以说起点很高，后来却似乎没有很突出的、符合现世价值观的成就，在清华学子中似乎很平淡了。但他一直正直、乐观。这正是母亲和我容易靠近的品质。我们姐弟都是普通人，这辈子也不会有多么杰出的成就，但起码能传承他对人、对事的品格。
听说至亲离世之后的一段时间，人还是能感受到他（她）。
也许扑进我眼中的小虫子就是他。也许扬起蒲公英的风是他。也许白玉兰叶片上的浮光跃金是他。
爸爸，您一路走好！
网友评论