阅书

  很久没有收拾书了。心情难得的焕然一新，今晚澡后动起手来的。

  书柜顶层的书起灰了。扒拉下来，手也脏的不行，心里也有了点复杂的感觉。接下来的内容可能看起来像是滥竽充数的流水账，但都是我在一遍遍体悟中索求的圭臬。于我的圭臬。

  又再重新开始读的是《雪国》。那是我第一次感受到日本文学的气息，不赘述。从前引了一段放进高中试卷作文里，很被老师喜欢，印了拿到别的班去传看，我也是很吃惊了。但是回想起来明白了一件事：真心肺腑地感受到的美，才能感人地传递吧。我真的在这本书中，在那种虚幻轻柔而冷冽的抽象境界中行走过。

  这是曾经摘的段落。不知道为什么，这里的“宝蓝色”这个词语记了很久。雪国很能让人记住关键的意境。

雪国

    不怎么起眼（虽然不想这么说，但相比起来确实如此），但我很感激，很喜欢的一本书是天宫雁的《一生的笔》。也是会重读的书。有的书使人找到自己的节奏，开心起来。黑白阴郁的棱角和不乖顺的脾气毕露后催人泪下的积极态度，又突然散发出生活哲学的清新味道。真好。真是理想的氛围啊。这本书是偶然买回的，很意外自己被强烈吸引，第一次看的那几天随身带着细细看完了。看这本书时，突然觉得自己在长大，第一次一本书让我产生了很多很多思绪。隐秘的思绪。

  很有一阵子，想模仿那种风格的我迷恋上了在作文里写短句子。

  顺带一说，常驻日本的温哥华华裔女作家天宫雁老师曾经的经历也很有意思（笑）。是能写出巧思的作家。她的风格特别而鲜明，让人一看就知道是谁的手笔。

一生的笔

  仅仅看到封面心情就会敞开的还有《挪威的森林》。所谓心情敞开用在这本书上好像不太合理。但是我的“心情敞开”是重温一种印象深刻的美时，再一次感受到人生有所追求的喜悦之情。喜欢的书，和受赞扬的书，是两码事。看着感到幸福的书说不定并不需要出色呢。

  说这些是因为，我被它紧紧系住并非由于它优秀的对那个时代迷惘青年心迹的捕捉，只是因为它的气息。清新森然，沉默真诚，像淋了雨后的僻径。深黑松软的泥土和胶片冲洗。宿命感的忧愁也透露出澄明的轮廓。

  说到底留下映象的、不想忘记的是独特的美的回忆。什么时候都想唤醒收集，都想全部占有。一瞬间丰满的感念，便可以满足很久了。

  可说的书很多，但再也无法像这三本一样让我无比地认同、无比享受一种美。希望未来会有吧。

挪威的森林电影

  偶然看到书柜里没看过的书。《流水似的走马》。我想起，这是父亲有一天很兴奋地递给我，叫我好好看的书。那时候很忙，搁了很久。再后来，一次非常激烈的争吵中，他一巴掌打掉了我的眼镜，我随即把书甩给他：“这种东西，我不会、不愿欣赏。不想接受！把你的书拿回去！”他越发气得不行，我心里渐渐升起成就感，就像拒绝了一种错得彻底的价值观。索性把他和书一并锁在寝室门外。

  但书又是怎么到我手里的？那晚，妈妈敲门进来，递给我书：“你过分了点。”她不解释。我倒是很想知道这个行为还有什么意味。

  到了今天书到底还是新书。

未看的书