文/婉兮 图/摄图网
1
从记事起，我就知道，我有两个爷爷，两个奶奶。
因为父亲是上门女婿。
他在母亲的娘家过日子，生下的两个小孩，都由岳母岳母一手带大。所以，家里的两个老人，也就顺理成章地被叫作爷爷奶奶了。
当然，他的父母，也是“爷爷奶奶”。
那时候我觉得别扭，仿佛自己和其它孩子不一样。没有外公外婆，也没有舅舅舅妈，像是亲戚关系凭空丢失一半，宠爱也少了一半。
不过，我和弟弟依旧很喜欢回父亲的老家，喜欢跟父亲的父亲，也就是名义上真正的爷爷，还有堂兄堂弟堂妹们在一起。
这大概也是传说中的血浓于水。
爷爷是个文艺老头。
他热爱音乐，会拉二胡，常在村里的文艺晚会中伴奏。遇上赶集天，便把自己种的小菜挑去卖一卖，再找个卖凉米线和烧豆腐的摊子，优哉游哉喝上几盅。
从我记事起，他过的似乎都是这样的日子。
儿时不觉得，长大后想想，又觉得他很孤单。
他娶过两个老婆，头一个是我的亲生祖母，生下三子一女，最小的嬢嬢还不到2岁便撒手人寰；第二个祖母不能生育，逝于1997年，我对她的印象寥寥，远不如次年逝去的外祖父。
从1997年到2012年，整整15个年头，爷爷一个人孤零零走过。
我最后一次见他，也是在2012年。
2
那时我已经生病了，没有工作，没有希望，只能往返在家和医院之间，等待微不可见的生机。
他来看我，拿了些钱。
但一生沉默寡言的他，讲不出太多安慰话，只来来回回重复着“会好的”，便与他这得了绝症的孙女儿相顾无言。
谁料两个月后，他竟仓促离去。
先是诊出脑梗，但只在镇上粗粗住院几天后，他便慌忙要回家。可叔叔伯伯都忙于自家生计，他在老家独居，不久后，噩耗传来……
据说当时，村里人已经好几天没见到他。
他们猜测他是看孙女（也就是我）去了，所以也没人联想到那一层。
等被人发现时，他已经没了。
而且是没了好几天。
据说被子上有大口大口的鲜血，推测是突发脑溢血，因为没得到及时救治而死。
那时我还没适应透析，我正为命运的不公而痛哭流涕，心思比任何时候都敏感。所以，当我看见他留下的一把挂面、几个土豆、一把韭菜和一些酸菜时，忍不住嚎啕大哭……
我没被允许送葬。
因为身体虚弱，在农村的迷信说法中，不该接触或接近任何带有阴气的东西。
那天送葬队伍走远，我再次哭得不能自已。
我总会想，吐血那一刻，我的爷爷，他该有多痛苦、多恐惧、多绝望……每思及此，就忍不住潸然泪下，整颗心都痛起来。
3
2019年夏天，带大我的奶奶也就是我的外婆，也得了脑梗。
这时，我已经做了肾移植，结了婚，也可以挣钱了。
我执意要父母将奶奶送进城，由我带着她去抽血、做B超、做核磁共振。住院期间，也由我负责一日三餐，住院费和药费，也大多是我掏的。
一方面是孝心使然，因为这是将我一手带大的老人；
另一方面，是因为和我血脉相连的另一个老人，得了同样的病，却走得如此惨烈。
我在带着奶奶做检查开药时，总会隐隐约约想起父亲的父亲来。
如果他能等一等，那该多好啊。
等我治好病，等我去挣钱、等我有能力……若非当时自顾不暇，我一定会联系更多医生，为他求医问药，叮嘱各类注意事项，尽可能地让他好好活下去。
而且，他还没得过我的孝敬。
一丝一毫都没有。
哪怕是一顿饭、一件衣服、一百块零花钱。
“子欲养而亲不待”，是他给我的最沉重也最悲伤的领悟。
而那些来不及的孝心，都被我安放到了奶奶身上。我希望她能长命百岁，再看着我买大房子、生孩子，代替早早逝去的其他几个老人，享受我这姗姗来迟的孝敬。
这是我唯一能做的了。
又是一年清明节，我又想起爸爸的爸爸了。
如果他还在，可以到我家住上一段日子。让高先生炒几个菜、泡几斤酒，老少两个男人对酌，想来也是美事一桩。
假如真的有轮回，那我的爷爷，今年也已经9岁了。
不知他在哪个角落生活，不知他变成了怎样的人。
但无论如何，他幸福就好。
网友评论