分房

“分房了，摇号了，分房了，摇号了......”板房外李想激动地吆喝着。挨挨挤挤的板房区顿时热闹起来，有的探出头，有的侧着身，有的干脆也跑了出来。围着李想问这问那：“什么时候分房子？什么时候摇号？怎么个分法？”李想说：“你们没看见公告吗？上面写得清清楚楚。”

李想40来岁，个子不高，圆圆的脸庞，微微有点秃头，岁月在他身上留下了沧桑的痕迹；他做事踏踏实实，平时话不多。地震前在老县城有两间门面，两口子自己做点小生意，日子过得还算不错。地震让他“一夜回到解放前”，年迈的父母、小女儿都在地震中遇难，曾经很长一段时间他都精神恍惚，无法走出地震的阴影。这是地震后看到他最开心的一次。老县城受灾群众入住新县城摇号分配安置房仪式在新县城体育中心举行。李想早早地来到了摇号现场，他说：“很期待这次摇号分房，昨晚一夜没睡，仿佛又回到了老县城，以前的房子历历在目，就要有新房了，就要回家了。”他还说，“有了房子，也计划再租一个小门面做点生意，妻子怀孕，明年孩子出生也能生活得好一点。”公开透明的电脑摇号，打消了人们内心的忧虑，他们不再担心分房有“猫腻”。

此次摇号7天过后，如果没有异议，就可以交钱、办手续、拿钥匙入住了。分配方案里按照每人30平方米计算，李想家现有3人，他可以摇90-106平方米的住房，多出部分现金补足。

激动人心地摇号完毕，李想在公示处看到自己摇到了尔玛顶楼的一套106平米的住房，一颗悬着的心总算落了下来。有点激动地说：“终于有房子住了，两年多的居无定所，觉得自己像浮漂，心无法定下来，这下好了，有家了，可以安心了，可以回家了。”老王在一旁不紧不慢地说：“摇个顶楼你还高兴成这样？”李想说：“地震前我的房子就是一楼，地震时全部塌陷，父母都被压在了一楼，连他们的尸骨都未能找到，更不用说选一块墓地好好将他们安葬，这是我一直以来过不去的心结。”顿了顿，接着又说：“现在好了，房子摇在了顶楼，地震时再也不用担心跑不出来，被埋地下了。就算房子垮塌了，至少也在上面，多一点生的希望......”听着听着不禁让人泪目。原来低楼层让他这么恐惧，这么压抑，一份多么质朴的情感。

七天后，拿钥匙的时间到了，李想两口子把一切准备妥当，排队等候拿钥匙。工作人员说：“李想，在吗？交钱了。”李想：“在，在，在，来了，来了。”手颤抖的从包里取出房款，递到工作人员手里，清点完毕，钥匙已经在李想手中了。李想手里紧握着钥匙，走到角落边，掩面而泣。只听他自言自语地说：“爸、妈、女儿，咱们回家，回家。”

地震后，大部分受灾群众住在板房区，一住就是两年，一家人挤在一间板房里，虽小，但这也是临时的避风港。李想说：“安置房经过简单装修，可以直接入住。墙面已经粉刷过了，地板铺了瓷砖；安装有简易的吸顶灯，洗手间里的面池和抽水马桶也已装好。只需要将厨房用具添置齐全，买上家具就可以入住了，争取能在新县城新家里过新年。”

“搬家了，搬家了......我们回家了。”摇号分房尘埃落定，李想如愿在春节前告别板房，结束了两年多居无定所的日子。安居房里星星点点的灯光，人们在街头跳起沙朗，喝起咂酒，走向新生活。只要你看到当年分房子的场面，一定会在你心里激起千层波澜，一定会去深深地体味“家园”和“家”的含义。