梦的平方

我时常会想，农村的孩子和城市的孩子的童年的区别。我也常常会想，到最后也许没有了农村，只有城市。

我的童年时期，我的回忆现在只有农田，树荫和天空，是宽阔的场地。

后来那个城中村，我也常常会想，那样车水马龙，霓虹闪烁。是的。霓虹灯，最初它的印象就是一个城市的印象。最初的记忆，当我看着它，看着窗外，我还很小，它代表的就是城市。我和家人坐在大巴车上，霓虹灯应接不暇闪烁闪过，我一直看，这在家乡没有的。

那个城中村，我想到只是心酸。那里有关我父亲的记忆。他在这个城市最后的留影，就在那条小街里。

父亲本是家乡农民，后来外出打工，最后到这个城市和大叔一起做土建工程。童年时期我也曾住过父亲的工地，现在还有模糊的记忆。

最后父亲到那个城中村开了一家水果杂货店。大叔还在做土建工程，也是住附近，不过他们经常搬家。还有七叔的儿子，还有小叔一家。大家就住在那个城中村，住得很近，都在一条河涌上租的房子。小叔的大女儿，我还记得在家乡时我抱着她在窗口，她的小脚踩在窗台上，呀呀学语的时候。

当我到那个城中村再见到她，她睡在幽暗的房间里，向我笑着，眼眸闪亮。我走过河涌上面的石板，走进房里，揭开蚊帐，叫她妹妹妹，摸索着她的被子，她已经长得比我高了。我把随身背的挎包送给她。那时我工作了。我来城中村看父亲。父亲的三轮车在拿货的路上被交警收走了。

夜晚，我到那个城中村外面马路闲逛。那时马路两边还是荒草地，白天我坐的公交车就从两边的荒草开下，那条路还是一条尘土飞扬的土路。马路对面路口，一家楼盘刚刚建起，夜空漆黑，唯一的灯光，在我对面头顶，巨大的灯光拼凑那个楼盘的名字，我辨认了好久，坐在它对面，很奇怪的名字，现在是寸土寸金的小区。

那个城中村里的房子，多年来都是一样，密密麻麻一间挨一间。那时还有本地人居住。那条小街沿河涌直下摆满菜蔬，鱼，水果，还有早餐店，服装店等等，路上不停走过的人。父亲开的小店一早也摆出水果还有汤料。晚上店门拉下，到阁楼睡觉。小叔那时开摩托车在马路路口拉客。七叔的儿子我的堂弟晚上摆起烧烤摊，就在父亲小店旁边。

雨季时河涌的水漫到房子里。我没有看到。河水平时很脏很臭，不过那气味人们也习以为常了。那些房子就架在河涌上。后来我的姑姑也来了，也在河涌上租了房子，走两层楼梯上去。姑姑和姑丈在那小街也摆卖肉菜。

父亲去世以后，大家搬离那条小街，但是没有搬离那个城中村，只是搬到另一条小街。堂弟还在那小街烧烤。姑姑和姑丈开了一家快餐店。大叔一家搬到一间祠堂后面，又觉得挨着祠堂运气不好，又搬了。那里的房子密不见天。我的婶婶把衣服每天拿到地铁站空地去晒。城中村外原来长着荒草的地方后来建了大超市。城中村比以前更多人。下雨前大婶去把衣服收回来。大堂弟带着我，七弯八拐，穿过几条巷子又来到父亲开小店的河涌旁。可是我不敢看那家小店，只记得那小店往上走对面有一个小池塘被铁栏围起来。池水黑黝黝。旁边有一棵榕树，却不茂盛。往小巷里面走，密密麻麻的房子，偶尔会看到一间破旧的老房子，镶着瓦墙头长杂草有飞檐，大门关着是家乡那种红木门。

我常常想，在那个环境里成长起来的孩子会怎样回想，周围的变化是怎么改变的，有留恋的记忆吗，有呼应玩耍的伙伴吗？那些压抑的房子，那些河涌，甚至池塘，树影，都不是我们后来看到的样子。