别人说茨威格笔下的女人面对爱情奋不顾身，热烈奔放又情感细腻。她们将爱情视作生活的最高准则，没有了爱也就油尽灯枯。似乎爱得那么不可理喻。
我却觉得，茨威格是一个对情感表达理性而有节制的人。他的女人，对感情的诉说，亦步亦趋而娓娓道来，爱得深沉却并不爱得发狂。
发狂的爱在文学作品里很多很多，倾诉者往往因为这份被诅咒的爱而语无伦次，发疯癫狂，发亮的眼睛好似重度高烧的病人。这一秒想全身心地占有爱人，下一秒又想置其于死地。那样的爱没有逻辑可言，爱就是爱了。
但茨威格的女人不同。她的爱，天晓得，居然有那么强的逻辑性和理由，她要叙述整个爱的前因后果、来龙去脉；她要那么冷静却又满腹柔情地让被爱者知晓她的全部心路历程；她还要体贴被爱者的情绪，怕他会因为她的诉说而不耐烦。不得不感慨，这样的爱，爱得越深越清醒，而由于爱带来的痛苦，她也甘之如饴，任凭爱将她带入黑暗而未知的命运中，却从未诅咒过这份爱。
这到底是怎样的爱啊！它需要无论是付出爱的人，还是被爱者，都要有足够的资本才能匹配上它啊！
就算是这样，我在阅读《一个陌生女人的来信》时，明明知道是这个女人的亲身经历的故事，仍能体会到一种疏离之感。我想，她爱的不是R先生，也不是爱情，她爱的是将自己的命运推到那样一个每一天的呼吸里都想念着另一个人的境地中，她爱的是由她自己用生命参与完成的这件关于爱的艺术品。
所以，茨威格的女人，大概是不存在的吧。怎么会有人爱到生命存在的意义只在于此，却又能做到像旁观者那样清醒地审视呢？
网友评论