昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

在所有熟悉我的人眼中，我俨然是个文化人，证据就是，我会时不时在朋友圈里，显摆显摆一下，发在报刊杂志上的豆腐块。

其实，真实的自己，只有我心里明白。

即使曾经读过一些书，受过一些系统的教育，但随着时间推移，年纪渐老，又长期混迹于市井，风餐露宿，干的也是一些不需要知识文化支撑的苦力活，接触不了新的知识，把识得的几个字，明白的一些道理，早就连本带利还给了我的那些授业恩师们。

完完全全一个“目不识丁”的新文盲，与社会发展脱节，与时代进步相背。虽然偶尔也会在“酒足饭饱”之后，一边剔着牙，一边把“胡思乱想”的想法付诸文字，凭所谓“慧眼识珠”的编辑润色、加工、整理，在报端刊尾，以读者喜闻乐见的方式，污人眼眸，博得一些“文人骚客”的雅号，委实让自己都不敢恭维。

只是虚荣心作祟，拿来唬弄我的债主们，让他们在老套的“文化”俗世中挣扎，总是认为“仁义礼智信”是读书人的根本，免了我“老赖”的实质。

不过，“目不识丁”归实际问题，但关于老家湖南岳阳的文字，却始终有些记忆，特别是被誉为“江南三大名楼”之一“岳阳楼”的文字，更是记忆犹新。无论是名满天下范仲淹的《岳阳楼记》，还是备受推崇杜甫的《登岳阳楼》，总是能倒背如流，一直不敢相忘。

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，天下家国情怀 ，是《岳阳楼记》这篇短文的精髓所在，而个人情感的忧乐，就是杜甫《登岳阳楼》的文化底蕴。

不过，生为岳阳人，对岳阳的风土人情却是知之甚少，对岳阳楼的认知也停留在范仲淹和杜甫的文字之中，没有更加务实的认知。

三十五年前，我还只是一个十多岁的孩子，还只是在旮旯胡同里，识得范仲淹和杜甫，一知半解他们的《岳阳楼记》和《登岳阳楼》，即使登临岳阳楼，也只是惊讶镌刻在一块块楠木上的《岳阳楼记》，如此工整清爽，并不能体会“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精髓所在。

至于“登世楼也，则有去国怀乡，忧馋畏讥，满目萧然，感极而悲者也……”，“不以物喜，不以己悲”更是理解不得。

用“走马观花”形容也不为过，岳阳楼的一砖一瓦，似乎都没有走进我的世界，对岳阳楼的记忆处于一片空白之中。

只是因为是湖南岳阳人，在他乡，免不了会被人问起，关于岳阳楼的东西，很多时候，都只能支支吾吾，答非所问。其实，在心底，于岳阳楼方寸之地，临浩瀚洞庭湖，偏安一隅之事实，有些尴尬。

三十五前的岳阳楼，与我那是的认知相差无几，都是囿于方寸，无从说起。

一栋雕梁画栋的主楼，岳阳楼，一飞檐走壁的辅亭，怀甫亭，临湖而立，仅此而已，再无其他，可以与“岳阳楼”名扬天下的名声相匹配。

至于其他的，全部都停留在先贤今人诗赋之中。

今年，我遇流年不利，先是老父病入膏肓，但也没到无可挽回之窘境，后老父惧怕久病无孝子，坏了我大孝大爱之虚名，以鼠药放弃生命，让我知天命时，成无父无母之“孤儿”。

奔丧之后，总是感觉，心灰意冷，斗志全无，在老家休息数日，也无法排遣心中难以言状的苦闷，只得在老父“五七”未到之时，匆匆撤离，回东莞。

撤退路线之中，必有岳阳楼。心念一动，登岳阳楼，能否做到“不以物喜，不以己悲”？

岳阳楼，前人之述备也，然则北通巫峡，南极潇湘……登东山而小鲁，登泰山而小天下，登岳阳楼就没有这种气势，如果硬要牵强附会一下，最多只能是“小我”。

岳阳楼，今之现状，远非当年可比，不但不是尺寸之地，反而可以用气势磅礴来比喻，新建亭台楼阁，布局花鸟虫草，外加树碑立传，把扩建之后的岳阳楼，装璜得富丽堂皇，仄着身子鱼贯而入，真正明白人之渺小，沧海一粟之态。

登岳阳楼，洞庭湖依然“上下天光，波澜不惊，”但却始终却有感极而悲者也，涌上心头。究其原因，可能是丧父之痛，仍然未消。

父虽年逾古稀，但在我眼里，却是精神矍铄，斗志昂扬之人，每次促膝而谈，都会被他的豁达与乐观感染，仿佛回到了年少轻狂的过去，登岳阳楼，也会随手涂鸦一番。

游览山水，楼台，多半会有感而发，或直抒胸臆，或心有城府，但一别三十五年后，再登岳阳楼，却始终只是心如止水，波澜不惊……可也难得做到“宠辱皆忘”。

岳阳楼，不再单纯是“江南三大名楼”，已经完全商业化营运，处处吆喝起，时时铜臭绕。

可能是旅游淡季，游览岳阳楼的人并不多，再加上天气异常炎热，像我这样真心去看的人，也只顾顺林荫之地避走，诺大岳阳楼，观者寥寥，不闻喧哗，只有冷清。

因只是途经，不得多耽搁，选择匆匆而过，不到三个小时的游览时间，当然只落下“管中窥豹，略见一斑”的遗憾，但我想，余生应该来得及，细细领悟其精髓。

不会走老父之路，漫长岁月中，即使生在岳阳楼下，也没有机会登临。

出园已是夕阳西下，暮色四起，赶火车，讨生活，让我无瑕顾及曾经登过，今天再登的岳阳楼，是如何消失在我的视线之外的……

只是纳闷，七十大洋一张的岳阳楼门票，怎么会定位如此之高？属于全人类的文化瑰宝，理应是免费的午餐，任人享用，岂能拿金钱衡之？

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。 昔闻洞庭水，今上岳阳楼。 昔闻洞庭水，今上岳阳楼。 昔闻洞庭水，今上岳阳楼。 昔闻洞庭水，今上岳阳楼。 昔闻洞庭水，今上岳阳楼。 昔闻洞庭水，今上岳阳楼。 昔闻洞庭水，今上岳阳楼。