故事的种子需要时间，慢慢发芽，此时文字是静默的，村上春树把这段时间叫做”备料“。
当小说终于破土而出，作家就可以起笔了。这段时间，只精心侍弄一株小苗，其余什么都不干。因为一方面，作家需要养成规律的写作习惯，以便身体和思想都可以顺着节拍走下去，若是写顺手就多写几页，没思路就撂笔不干，写到后期没有推动力，很有可能半途而废；此外，长久地保持激情实属不易，写作的习惯就像是点火仪式，倒数三二一后以进入状态。
单纯从数学角度，定时定点地写几个小时，一个十几万字的原稿几个月就完成了。接下来，才是费时耗日、津津有味的部分。原稿需要千锤百炼，才能初具规模。
第一步，从头到尾地改写。把逻辑不顺、前后矛盾、时间线错误、人物性格走偏的部分找出来，将它们一一摆平。
第二次改写，从头到尾大刀阔斧地修改，不过相比第一次，这次更偏重细节，目的是让故事的表达更加流畅通顺。
第三步，窖藏。陈酿后的文章，并非因为距离产生美，正相反，这个时间是留给作家的，让沸腾的心情稍稍冷静，以便从客观的角度“养护”自己的作品。这个时候，缺点就大大方方地显现出来。
第四步，夹杂了第三者的意见，也可以说让读者的声音进来。读者难免有挑剔，又挑剔就有批评，有批评、提意见的地方，一定要修改。这是原则。当然，朝什么方向修改，作家说了算。村上春树狡猾地告诉读者，有时候，他会故意向建议相反的方向修改，尤其是，提意见的正是他不喜欢的编辑的时候。
第五步，反复斟酌。由于第四步已经除掉文章中“疙疙瘩瘩”的地方，剩下的，就是咀嚼韵味，调换语序，变更细微的表达。这种“微调色彩式”的变化，会较真到逗号。大多数读者不会太在意，但对于作者就是一个明确的信号：好了，不用再改了。再继续修改，说不定效果适得其反。
于是，到此为止，作品算是完成了。作者算是“已尽人事，已竭所能”了。
村上春树给了所有作者一颗定心丸：修改本身，就是好的；修改出来的作品，将会比之前更好。当然，如果有天赋秉异的作者，能够一气呵成长篇小说而缺少反复打磨的过程，或者粗粗打磨就收到很好的反馈，但时间一久，这些作家们大概会困于贫瘠的文体中了。
所以，如果说温泉水与浴池热水不同，一个是不愠不火沁入五脏的温热，一个是急火但瞬间冷却的燥热，那么高明的小说就是温泉水，能让人体会到“不一样”的暖意，即使“温度”看似毫无差别。
于村上春树来说，维持多年来构筑出的完整写作体系，比单独一部作品更有成就感。
所以，毫不吝啬地投入时间，努力写出“力所能及的范围内最好的故事”，比“如果有时间，我肯定会写出更好的东西来”，更值得骄傲。
网友评论