木北

郑重声明：文章原创首发，文责自负

树干在冬天都一样的荒芜，我须戴上花镜，才分得出它们的种类。河冰已经开始融了，孩子们把摔炮扔到我脚下，以微弱的声音进入发聋的双耳。 换作平时我会停下来，告诉他们这样做对老人不友好，然后以一把糖选择原谅。可是我只是若无其事地向前走，好像一节沉重的枯木，不可阻挡地向山脚滚去。山脚是我的墓地。 我走得发喘，眼也有些肿痛。我就这样停在马大姐店门口。

我和老头子喜欢在这里闲坐，马大姐沏得一手好茶，可我们从不找她算卦。因为你说一切其实都好排好了，让我放心地活。 我挤进水晶帘，一下子瘫坐在椅子上。马大姐慢慢走过来，问我喝什么茶。 “我能活到多少岁，你帮我算算。” 她的脸色登时暗了下去，像叶子在一夜间枯憔。 “你说。”我从未如此平静，也说不上是否相信。只是我觉得一切从未如此轻如鸿毛，连我的生命， 也正一点点随风离开地面。像一片柳絮。马大姐用手比出一个八十四，皱皱巴巴的皮肤和我一样，如同水流侵洗的土地。今年我刚好八十四。 我同你讲过，我想学跳舞，和你一起。还有刺绣。 你说等我们都闲下来再说。我等到生命仅剩有余温。

我给马大姐钱，她死活不要，我没有退让。 我还买了一块手帕，上面绣着荷花。 我一路走回去，太阳刚开始向西边斜。你说过夕阳不好，你喜欢晨曦。我说那时候你就是在夕阳下偷偷抱住了我，脸上红彤彤的，很讨人喜欢。

我轻轻打开门，一切和我走的时候一样，你还坐在那里，闭着眼睛，像是睡着了。我用新手帕擦了擦你的嘴角，坐在你旁边，握了你的手。 你一定是知道的，因为我厚茧重重的掌心传耒一丝极不易觉察的颤抖。而你没有挣脱，像我们握住了彼此的一生，分不开，逃不掉。 因为你也一定明了，这样很好。