2015年7月20日，93岁的日本哲学家、战后思想家鹤见俊辅与世长辞。有相关学者认为，他的离世标志着战后日本思想与言论牛耳的“战前派”与“战中派”（战争前与战争期间形成完整人格的两代人）知识分子时代落幕。
曾在鹤见俊辅身边工作近半个世纪之久的黑川创，将出身名门的鹤见俊辅及其全家的毕生经历，严格秉承时间顺序，从其外祖父开始写起，然后是父母亲，直到他本人和姐姐和子的一生，点点滴滴都收录在了这本《鹤见俊辅传》，内容详实有料、简单易懂。传记集中展现了鹤见俊辅的原生家庭对他的深刻影响，以及他在战后日本社会实现巨大变革特殊时期的所见所闻、所思所想、所作所为……
1922年出生的鹤见俊辅，其外祖父后藤新平曾任内务大臣、外务大臣、东京市长，更是日本首屈一指的殖民地经营家，满铁的实际开创者；其父鹤见佑辅是大正年间的畅销书作家，自由主义者，政治家，其母爱子颇有语言天赋与学识，从小对他的教养以严厉著称；比他大四岁的姐姐和子也是一位很有学识与个人修养的追求进步的女性知识分子。
贫寒武家出身、医术精湛的后藤新平，尽管早年间便已在医学界身居高位，却也有过鲜为人知的入狱经历。然而，无论后藤本人还是其长女爱子，都对这段特殊经历引以为傲。后藤家也并没有由于跻身日本顶层社会而一改往日清苦的生活，其家人一直秉承勤俭持家的家风，这种良好的家风也由爱子带到了鹤见家族。她全心支持丈夫的事业，对四个孩子，尤其长子俊辅虽严厉，但显然倾注了满满的希望与母爱，她不希望他日后成为父亲与丈夫一样的政治家，尽管这是她的丈夫所期望的。
少年时的俊辅是个不折不扣的问题少年，他不仅考试交白卷，中学时代就曾因母亲严格控制零花钱而与同校的不良少年组团偷东西，还曾一度眠花宿柳，与比他年长许多的女性保持着不可描述的关系。（书中讲道，俊辅的父亲是个顾家且洁身自好的政治家，很注重自身声誉，但他的祖父与外祖父俱都在男女之事上并不清白）他逃课，母亲就代他上课，晚上在和式房间疯狂给他补课，但他却直接退了学。
在俊辅成年后，曾多次受到抑郁症的困扰，自杀未遂而被送到精神病院。这时的俊辅一改少年时的荒诞不经，宛如修行者般禁欲、自律。直到与志同道合，比他小九岁的酿酒之家长女——横山贞子新婚不久，都在饱受第三次重度抑郁症的困扰，甚至一度与夫人分居。
同时，他离家日久，没有收受家中任何接济，结婚时的房子是租的，后来买下房子的钱是贷款来的。对此，或许我们很难以置信，一个从小被寄予厚望的名门子弟，一个地方富豪家庭的长女会安于如此清贫的生活，或许这就是高尚之人的高贵情操吧！
对日本史稍有研究的读者对战后初期的日本历史不会陌生。那时的日本不仅是一片巨大的废墟，在道德上同样是焦土一片。一场不义之战的败北，彼时尚未从巨大的物质损失和民众心理创伤中恢复，日本主流社会便在占领军的主导下走上了社会改革之路。
然而，这对前一刻还奉行着绝对主义体制对抗“鬼畜美英”的日本民众而言，无疑意味着需要跨越一道巨大的认识和心理鸿沟。于是，自废墟之上直起腰身的丸山真男、竹内好、鹤见俊辅等有为知识分子不得不担负起时代所要求他们承担的任务，从审视战争出发，确认前路的方向，以此重新确立社会共识，凝聚人心。因此，很大程度上，丸山、竹内、鹤见等人的思想形塑了战后日本的社会观。
因鹤见曾在哈佛大学留学的经历，战后他积极奔走于对实用主义哲学的引介与研究。此后又转向对大众文化的研究，从庶民的生活感受之中到达全人类共通的普遍原则。在黑川创看来，这种对普遍性的追求既与其民众志向相通，又并不与民族主义相矛盾。
这是因为，在鹤见的哲学观念里，国家机构层次之下存在着古来的民族文化，而民族层次之下又有着更加基础的无法被命名的自己，如果能在这个层次出发重新建构，就可能到达新的世界结合方式，这就是通过民族主义到达国际主义的道路。而这一观点，在本质上又与丸山和竹内一脉相承。
纵观鹤见俊辅不同寻常的一生，其青少年时代的荒诞不经与成年后对日本战后社会的贡献，两相对此之下简直判若两人。有学者说，鹤见俊辅的存在犹如富士山的积雪，是日本完整意义上的一道奢侈的风景。如果你对日本战后社会的思想重塑，对鹤见俊辅这个人物身上发生的故事有些许了解的兴趣，或许这本细致到微末的《鹤见俊辅传》将是您的不二选择！
网友评论