片段

淡淡的云絮高挂在天空上，阳光温和，风也温和，属于夏天的繁茂却在这温和的空气中褪尽了颜色。这或许就是秋的过人之处，没有夏冬两季猛烈的攻势，却不疾不徐地悄悄改变着所有。

——温水煮青蛙。

其实青蛙并不痛苦，是吧。

黄小予想起昨天李思琪说她是把头埋进沙子里的鸵鸟。鸵鸟，青蛙，自己原来可以成为这么多种小动物。

但黄小予突然想变成鱼，生理构造简单的傻傻的鱼。

不论美好的还是痛苦的回忆都禁不起被一遍遍拿出来温习。美好的感觉会被时间冲淡，痛苦的竟然还会加倍地痛苦。人类站在进化阶梯的最高点，将世界更多色彩收入眼底的同时，理应付出同等甚至更多的代价吧。

有些羡慕鱼儿的七秒记忆。

黄小予在花坛边坐下，棉布长裙随风轻轻扫着她的双腿。记忆长廊的大门一旦打开，想再关上总会有些困难。她想起了这些年做过的几乎所有的荒唐事。

她是什么时候发现自己爱他的？她也说不清楚。大概是从某一天突然觉得十八岁的年龄差其实没什么大不了的开始，又可能大概是从头回见到他的妻儿开始。黄小予清楚地记得当时脑海中冒出的第一句话：

“这女人怎么配？”

当然不配。五官平平但脸上有藏不住的皱纹，上下衣物朴素但也还算整洁，左手提着一个鼓鼓囊囊的包，右手牵着一个五岁大的男孩。黄小予和他们擦肩而过时故意深深吸了一口气，可什么都没有闻到——

郑老师身上有淡淡的木质香味，她想他的家人也该如他一般精致，可今天见到的却是一对普通得不能再普通的母子，普通到下一秒就会忘记他们是什么样子，普通到和他们相似度高于80%的人随随便便就可以找出一大堆。

但他决不是这样的。她怎么配？

黄小予想着，有些生气。四年了，自己都要毕业离开这座城市了，那个女人还是数年如一日地陪在他身边。

黄小予努力克制着不再继续回忆，抬起头望着他办公室的窗子。窗边的吊兰好像又长长一些了，几条枝叶伸出窗外，风一吹就摇摇摆摆，像在和楼下的她打招呼。

她笑了，心情突然好了许多。

所有故事的起点本应该源于他那一句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。她梳理了几乎所有故事可能的开端，竟漏掉了这个最重要的环节。她明明一秒都未曾忘记过。

你看，好多好多自认为意义非凡的细节，在一遍一遍的温习之后也仿佛变得不那么重要了。