姚城初恋

“分别总是在九月，回忆是思念的愁，深秋嫩绿的垂柳，轻吻着我额头……”列车疾驰，倚窗拾掇耳机，耳机外边流动着的风景，倒回至童年。

我迷上淑是在小学五年级。那时还不懂什么是喜欢，只是觉得在一起时，我很快乐。

1999年，我的小学在当地属百年名校，口碑极好，每个级段五个班，很多富家子弟都拿出借读费进来。当然我只是个普通人家的孩子，又恰好家离得近，户口便利才有幸进入这座小学。

新学期伊始，教导处都会先组织一次假期摸底测验。明面上说是为观察学生假期的学习情况，实则我们心里都懂——让你爸妈给你拎下耳朵，好好学习吧。其实，大家在这方面的记忆基本雷同，暑假作业都是提前半天来学校抄录，美其名日临摹。在这一天里，同学们仿佛忘记“前仇旧怨”，皆能互相协作，和睦共处。

待成绩公布，男女各为一排，由矮到高站于走廊，统一由班主任安排新学期座位。我们班主任姓杨，女，教语文，二十八九岁模样。就是眼前这个身材略为消瘦、笑意泛滥的女人，掌握了我们这学期的快乐与否——她结合学习成绩与身高情况实现男女混搭排座。我想，谁都想和漂亮（帅气）、成绩好的人成为同桌。终于，在她“指点统筹”下，走廊里陆续明朗开来。

“你、你俩，对，进去吧。”杨语气平淡，点了点我和淑。当然了，我的心也很平静。前四年我和她同桌过两次，算上这是第三次。

淑，和我同岁，丹凤眼，鼻梁很挺，朴素淡雅，在班级被公认为第二漂亮的女孩。我不知道这称号怎么来的，只记得后排叽叽喳喳的叫嚷了，听着听着便也习以为然。有次放学看到她母亲——穿着类似警察的制服，我都不自觉想向她敬个军礼。之后在学校的一礼拜，我都出处在正襟危坐的状态，生怕惹霞不开心，然后她向母亲告状，把我抓进去……淑的字很工整，这得益于她前几年的在写作本里的苦练，有时我还会把自己的本子奉献给她练习。当然我的字不必多说，杨评价“蝼蚁过街、蔫蟹横行，总能写出属于自己的特色”，唉，也算是有小家之风吧。

记得一年级首次和霞同桌时就扎着单马尾，即使后来高中最后一次相见，还是如此。跨世纪的90后其实骨子里蛮单纯的，特别是在我们这个被称为最具幸福感的城市里。上世纪末期的姚城，给人一种安逸的舒适感。时间仿佛过得很慢，清晨迈进校园就能望见黄昏，然后手托着头慵懒地度过一天。

淑，是学习委员，成绩优异，钢琴也弹得很好，常常在音乐课上用她那纤长的手指在琴键上跳舞，给班里人一种大家闺秀的感觉。其实不然，她很是不讲道理，无聊时比赛谁写字更快，然后偷偷藏过我的写字本；时而埋头假装哭泣，博得我的谦让；亦或以“报告老师”来换取我的妥协，对此我无可奈何。因此当时本人将女生视作头疼根源，学校、家中皆是如此。后来习惯了她的“伎俩”，我便常自娱自乐，依旧手托着头，把玩着蓝色伞状形橡皮。见我无动于衷，淑劫过橡皮，用像洋葱头般削尖了的2B铅笔熟练而又快速地猛戳，不及反应，整块橡皮如彗星掠月，尽是坑洼，足以与底下历经涂鸦过的蓝色桌布相媲美。

虽是放学前的自修课，教室里却早已嘈杂乱耳。

“你干嘛！”我大吼，我俩同时被吓了一跳，所幸吼声立刻就淹没于叽喳声中。

“呐，还你。”淑声音渐弱，仿佛被突如其来的吼声吓到，双手平放课桌，保持听讲姿势，紧接耷拉着脑袋，下巴枕于手背。看着淑嘟着委屈的小嘴，我竟第一次产生企望她永远能做我同桌的念想，也曾臆想她能换个发型，比如，梳着双马尾时再次嘟嘴的模样……

最终，淑，和这座千年古城一样，随着毕业的来临，一同离开我的生活，褪去于我的记忆。

直至今天，再次回到姚城，恍如隔世却又似曾相识。阳明故址，龙山难解别愁；念慈桥畔，舜水东流依旧。幼时记忆，断壁残垣早已不在；姚城新景，楼台烟雨可笑春风。姚城，历经新世纪工业化变迁，层台叠榭，华灯璀璨，但那份古城最初的安全感却始终存在，好似心之所属，亘久未变。

学弄，母校隔壁的文具店——

买一块橡皮，买一束鲜花，一个给你，一个给她。