冬天的感觉

对冬天，我是又怕又喜欢。怕的是冬天的寒冷，喜欢的是冬天下雪的景致。

下午，天空沉重的像一块铅块，我可以感到冬天的寒冷。不久，天空里飘起了几条雪絮，不一会，雪絮越来越多，越来越密、越来越大。从密集飘落的雪絮之中去看房屋、道路、行人是一件非常有趣的事情，仿佛世界正在缓缓地飘移到一个神奇的境界，进入了童话。

至于到了晚上，雪絮依旧不停地飘落，仿佛天上有着无穷无尽的雪絮。风雪中的屋子门窗紧闭，只有一方方从窗子里映漏出来的橘红色灯光，令人感到在强大的大自然面前，人类特别的柔弱，同时，也显得家更温暖，亲情更可贵。

雪天外面的深夜是可怕的，尤其是附近所有的屋子都灭了灯，外面的世界阒无一人的时候，寒冷、黑暗、死寂、与孤独、恐惧、无助常常会联袂而至。所以，在雪夜躲在屋子里，表面上是因为外面的寒冷，实质上是人类避险的动物本能的需要。

冬天一般睡得很早，但上床的那一刻却是非常痛苦的。那时候没有空调，在昏暗的灯光下（那时候家里很穷，灯是很小的瓦数），一切不仅显得冷冰冰的，包括家里的墙壁、地面、橱柜、床、被子等，而且还显得昏暗、破旧，令人对“贫寒”、“寒酸”这些词有了更多的感性认识。

装一只水焐子（热水袋），迅速脱去外衣，跳进被窝，只有双脚紧紧抵着水捂子，才能获得一丝温暖从脚心涌向心头，整个身子一动不动，忍受着周身被子的冰寒，直到周围的被子被身子焐暖了，才敢慢慢地挪动着身子，试探着周边寒冷的空间，调整睡姿。

在屋子里，冬天的夜是美妙的，躺在床上，可以看到外面寒亮的雪光通过窗子或窗帘映入屋子里。耳边可以听到雪花飘落在树上、地上发出的“滋滋”的蚕食般的声音，可以想象到无边无际的雪花洋洋洒洒的风姿和君临天下的气度。

冬天的夜是做梦的夜。

由于寒冷，冻手冻脚的，人们常常早早上床睡觉，躺在床上，听着雪声，漫想自己未来的传奇或编织自己的梦中仙境。

冬天的早晨是最难起床的。我一直不明白为什么晚上睡觉时，被窝会越来越热，而到了早晨，被窝竟会越睡越冷？

但冬天的早晨又是最美丽的，一切都披上了银装素裹，整个世界都是粉妆玉琢，远处是一片琼枝玉树，粉丘莹垒，不远处道路上是被早起的人踩踏出的乱琼碎玉，近处褐色的屋檐下倒挂着一排排晶莹剔透的锥形冰凌，天宇里弥漫着清冷的气息，一切显得那么纯洁、清新、深远，宛若一个刚刚出生、未经人间烟火的婴儿，又像一个情窦未开的清纯少女。

母亲们是冬日早起的人，当我起来时，她们已经在村子里唯一的水管子附近摆满了木盆，洗衣服、洗被子，双手被寒冷的水冻得通红通红的，有的母亲两手都冻得红得发紫。从那时候起，我就对女人耐寒能力以及她们对生活充满热爱的态度有了深刻的认识。

那时候的冬天非常寒冷，要比现在冷得多。这绝对不管什么暖冬的事。

或许是因为那时自己太小，对气候的变化敏感，所以觉得特别的冷，不像中年对繁琐的事物过于关注而忽视肌肤上那种细腻的感觉，或年老皮衰，肌肤对寒冷的气候反应麻木了。

或许是因为那时候太穷，只有母亲用旧纱手套的纱线编织的纱裤子、纱毛衣来御寒，没有毛线衣裤、羊毛衫，更没有羽绒服之类的衣服保暖，即使穿戴得严严实实，却感觉不到温暖，始终感到四肢冰凉，裸露的脸上更是感到寒风刺骨。

如今，几乎每家每户都有了空调，外面不管是“暖冬”还是“寒冬”，只要空调一开，人们只穿着一件薄薄的羊毛衫呆在屋子里，满面红润，如沐春风。

 “寒冷”原本就是与“贫穷”、“寒苦”联系在一起的，在富贵的日子里，冬天一直是有钱人肥马轻裘踏雪寻梅、赏雪饮酒的难得天气，何曾能够感到寒冷？

总之，如今的冬天少了过去那般刻骨铭心的“寒”的真正感觉和味道，生活也少了一种几分真实。