二姐（七）

二姐所上的大学就在省会。为了节省时间和路费，她很少回家，信却写了很多。每次收到信，母亲认对门泉五哥念。回信就是我要完成的任务。听母亲说，二姐作文写得好，主要是喜欢写信。那时，老家来信，包括表叔表婶寄来的信，开始由大姐写回信，慢慢这个细致、伟大而正式的任务就交给了二姐。为了提高写信的能力和水平，二姐变换口气，试着给邻居大伯大妈叔叔阿姨、同学们写信。常用一种格式，针对不一样的人，使用不同的问候。还用各种敬语，比如跪安、叩首、敬启等。每一封信，没有实质内容，多是问候与祝福，但都写的很认真，也很正式。只是都写在田字格作业本或算术纸上，然后叠成三角或四角，看不清内容。邻居大伯大妈们看二姐喜欢写信，都不再到别处找人写信了。

二姐在给父母写的信封里，总会有一张单独写给我的信。因为我和二姐关系好，我们开始是说悄悄话，后来变成私房话，也就是当下流行说的，我和二姐是闺蜜，哈哈。二姐问我文化课进度，和同学相处的怎么样，读了哪本书，有什么不懂的等等。当然，一次没有问那么多问题，汇总了大致就是这类。

我学着二姐把写信作为提高作文水平的途径。给各种人写信。给长辈写，给同学写，写完念完就算完，不打草稿，不留底子，收信人知道或不知道。因为都是问候祝福之语，从头到尾，没有人反对，还投来羡慕眼光。收到的夸赞比信的内容还丰富，那种感觉太美了，比吃冰棍还舒服。慢慢体会二姐是不是也是谁也没有说不对，也代感觉。这个问题，始终没有问到二姐当面。

父母收到二姐的信后，就把读信任务交给我。多数情况，父母给二姐不回信的。因为信的内容都是报平安或告诉家人放假回不回来的事情。但是，我坚持给二姐回信。起先用铅笔写信，过了两年，就用钢笔写信了。