黄柳霜,一个特别富有诗意的名字,有颜色,有形象,有温度。更是一个特别富有传奇色彩的名字,有成功,有荣誉,有光环。也有坎坷,有失落,有阴影。
1919年,14岁的黄柳霜,还是个懵懵懂懂不怎么明白事理的小丫头,竟然参加了美国大都会电影公司拍摄,由著名影星娜兹莫娃领衔主演的《红灯笼》。
黄柳霜虽然在里边只是打酱油,可却具有开创新世纪的历史意义。就是这个才14岁的黄柳霜,在举世闻名的好莱坞电影王国,第一个留下了黄皮肤华人的脚印。
美籍作家郝吉思这本名为《黄柳霜/从洗衣工女儿到好莱坞传奇》的传记文学作品,记述的就是黄柳霜传奇的一生。郝吉思耗时五年,为黄柳霜56年的人生经历,作了全程记录。这本书,是黄柳霜个人的编年史,也是同时间段的好莱坞电影史,更是涉及广泛范围的一部文化史。
但是,郝吉思为黄柳霜撰写的这部传记,它的价值,远远超出了上面说的那三个“史”的范畴,显示出一种更深刻更深远的人文意义。
因为那个时代,恰逢美国排华活动最猖狂的历史时期。种族的歧视和隔阂,如同镣铐捆住手脚,大大限制了黄柳霜演艺才能的发挥。
她尽管参与了許多部大片的拍摄,却不能担纲出任主要角色。而且有个严格的潜规则,不能出现与白种人接吻的场面,人物彼此之间更不能成为夫妻关系。
黄柳霜只能亮相在银幕边缘,所饰演的大都是庸俗的丑角,或者充当肤浅的情色佐料,供人取乐。人物又常常是被杀害,或者自杀,没有一个完美的结局。
尤其不幸的是,在电影中出现的种种缺陷,竟然从银幕带进她的现实生活中。白种人,把她看成低级的另类,同胞又把她当作有损民族尊严的败类,宋美玲就曾经封杀过她。即使家里人,也并不以她为荣,反觉得羞耻。
这一切很像为乌云遮蔽的蓝天,见不到明媚的阳光,是些很反常的惨遭扭曲了的现象,但是我们似乎也被什么遮蔽住了,难以寻找到实实在在的黄柳霜的身影。
应该感谢郝吉思,他立足于一个学者严谨治学的基点上,秉持公正客观的立场,广泛查阅了大量资料,并走访了具有话语权的相关人士,终于完成了这样一部洗去污垢拂掉尘埃,拨乱反正,去伪存真的传记,还原了一个真实的黄柳霜,把一个既伟大又平凡,有血有肉的黄柳霜带到我们跟前。
黄柳霜,第一个闯进好莱坞,演出61部电影却被遗忘的华人女星这部传记最大的亮点,是它包含了可以爆表的极其饱满的信息量。涉及的资料丰富得令人眼花缭乱,目不暇接。影像的,文字的,媒体的,个人的,名人的,平民的,数量浩大,涵盖面广,不同角度,不同声音。而且有源有本,有根有据,这就为传记的可读性可信性权威性,夯实了牢固的基础。
比如,对黄柳霜所拍的电影,从起始到上映,从故事到整个制作演员阵容,以及黄柳霜参与过程和出演的角色,舆论的反馈意见,甚至她的拍片酬金,在传记中都有据可查。
黄柳霜17岁拍摄的《海逝》,出演女一号,为她赢得了广泛点赞。传记列举了《故事影片》杂志,《纽约时报》,《综艺》,《中国留美学生月刊》等诸多报刊杂志,还有本土之外英国,日本许多媒体发表的影评,对黄柳霜的表演,给予的异口同声的高度评价,像“深沉内敛而又不失精确,达到了大师水平,凡夫俗子难以望其项背”这样的赞誉,郝吉思都如实摘录在他的书中。
除了正文的评述之外,书末还附有黄柳霜参加演出的61部影片的全部目录,内容包括拍摄年代,制片公司,制片人,导演,编剧,摄影 ,拷贝数,主要演员,黄柳霜饰演的角色等等,均有记载,周全而详尽。这些不只对黄柳霜本人,就是对好莱坞,乃至世界电影史,都是很珍贵的文献。
一个传记作家,对于形形色色的庞杂资料,面临的最严峻的考验,就在于如何合理的使用和恰当的处理。这就要求作家必须具有锐利的眼光和聪慧的头脑。这样,原来凝固的资料,才会被激活,从而转化为传记中新鲜生动的素材,最终凸显出对传主形象的圆满塑造。
在“闯荡欧洲影坛”的第三章,记叙的是黄柳霜自1928到1931年,在德国,法国,英国开拓的演艺事业。三年间总共拍了五部电影,还有一些舞台演出,充分显示了一个国际级影星的非凡魅力。
应该说,黄柳霜在欧洲的这段经历,可圈可点之处,多得难以诉说。郝吉思沙里淘金那样悉心筛选,去芜存精,敏锐地扑捉到可以收到画龙点睛那样效果的一些片段,其中最能吸引读者眼球的,应该说是与著名哲学家本雅明的交往,然后如实地予以再现,成为传记中的重要章节。
本雅明在《文学世界》发表文章,写到与黄柳霜的会面。他说这个名字如同“一杯茶中的花蕾,渐渐绽放,充满月光,了无俗香”。说到人,“若是越过所有动人之处,用朋友般的态度认真地凝视,你就会发现,这个健康耿直的女孩子,丝毫不像个电影明星,丰满的脸庞像一阵春风,其形若圆,其神平和宁静。”
看看,在一位20世纪最伟大的哲学家笔下,(其实是眼中,心里),这个只有23岁的女孩,尽管已经跨入国际巨星行列,但能享受如此真诚美好的评价,可是太罕见也太珍贵了。这是黄柳霜三年欧洲之行,含金量最高的收获。本雅明的几句话,一字千金,胜过媒体的千言万语。郝吉思的引用,也是一字千金,胜过多少泛泛的议论。他的高明之处,正在这里。
黄柳霜,第一个闯进好莱坞,演出61部电影却被遗忘的华人女星作为优秀的传记作家郝吉思另一个高明之处,在于他有效的控制着叙述的感情倾向。虽然他对自己的传主,持有十分敬佩和仰慕的热情,但绝不把富于炽烈色彩的溢美之词放进文字中,他不想以此诱导和绑架读者的阅读感受,而更注重冷静的客观的表述。
郝吉思在写到黄柳霜的经济收入时,这样说:“就周薪而言,她位列好莱坞演员的前百分之二十,但就年薪来看,她则处于在这个产业里谋生的后百分之五十。作为仅有的一位有名气的美国华人演员,柳霜的才能有很高的曝光率,但她的事业被制片公司有意限制。”
面对这样的不公,作家在语句中没有表现出一点的激昂愤慨,只是如实道出,让读者自己判断是与非。
传记传主的美艳多姿,水银灯下呈现的五彩缤纷的事业,在艺术世界赢得的光环,按世俗观念,应该用华丽的语言文字加以表述,才能匹配。郝吉思却独具眼光,偏偏用平白朴实的叙述方式,与之形成鲜明反差,反倒大大的凸显出黄柳霜以杰出和优异闪现出的耀眼亮点,收到一种神奇效应,满足了读者的阅读心理。
最后我想引用《南京浩劫,被遗忘的大屠杀》一书的作者,著名作家张纯如的评论,结束这篇读后感:“郝吉思撰写的这部令人着迷的黄柳霜传记,对影视研究,亚裔美国人历史和妇女史都做出了重要的贡献。”
黄柳霜,第一个闯进好莱坞,演出61部电影却被遗忘的华人女星
网友评论