我和我的家乡

我的家乡是一个名叫柠溪的小镇，隶属黄岩，毗邻永嘉，据说最早是琅琊王氏后人所居。黄岩溪穿镇而过，流入市区后，换了个更响亮的名字——永宁江。

在黄岩下属的几个镇里，柠溪叫西部山区。20年前，在某些颇为固执人的心理，柠溪的是穷的代名词。我在市区读高中时，有人问我，你家门前是山吗，我和她一样懵逼，我从小生活在镇上，以家为中心，活动距离方圆不超过一公里，有些地名，我一直听说，但我从未亲临，我和小镇上所有俗透的人一样无所谓，觉得日脚过得蛮好，黄酒咪咪，麦鼓头吃吃，安逸，实惠。

小镇历来低调，山区嘛，靠山吃山，也有稻谷和小麦，所以还能酿出美酒，哪怕在兵荒马乱的年代，也没听说饿死过人。也许是安逸久了，镇上人不太重视教育，跟戏文里“江南才子”毫不搭边。在我小时候，小孩子放了学就是胡天野地玩，家长也不管。他们对读书的最高期望，就是考上师范，毕业后回镇中学当个教书先生。书读不出来，“随他卵去”，男孩子将来去做模具，女孩学做裁缝，或者开爿小饮食店、小杂货店，哪行不比老师赚得多。

只有老师的孩子，背负着“出人头地”的期望，周末被关在家里，学英语，学奥数，力争“和杭州接轨”。

我若不是我妈对我各种不满，让我不得不想办法扑腾翅膀、早日展翅，我就不会离开小镇，说不定就会早早成家，嫁一个脸蛋黑黝黝小伙。然后等宅基地拆迁，分到N套房子，靠收租过日子，整天打打小麻将，闲话张家长李家短，度过快乐而空虚的一生。再想想如今的一屁股房贷，不得不感慨，知识改变命运啊。

镇上有一条老街，宋街，旧名“桂街”，全长640米，宽5米，上至镇西庙，下抵兰若桥，整条街看上去是笔直的，又称“直街”。“直街”建于宋孝宗淳熙年间（1174-1189），修建时综合考虑风水、绿化、卫生、饮水、洗涤、防火等各方面要素。直街实际上并不是完全笔直的，而是有好几个转折，这是出于风水学的“聚财”。街中心一条约10米宽的水圳，称“大路圳”。水圳用溪石砌成，上架众多石板桥，从永宁溪引入水源，既方便居民淘米、洗衣等生活需要，又能满足防火之需。古时，圳北大街方便行人来往，一旁遍植桃树；圳南堤岸种植一排桂树，旁边修筑了一条长堤，专门作为牛羊往来的通道。古人云：“东边桃红柳绿，西边丹桂飘香”。

老街没落了。年轻人纷纷离开，沿街店铺拆的拆，关的关，剩下的几家，勉强做一点花圈、寿衣之类的生意，仿佛为这条街送终。天晴的时候，老人搬张藤椅，坐在一堆棉被中间晒太阳。像《千与千寻》里的隐喻，神仙和龙的时代过去了。

在我初三那年，当班上的一半人为中考冲刺时，另一半人则无所事事。别说高中、中专，估计连职校都考不进，他们只能到街上去，到风里去。

镇上有不少小混混，也出过几个“风云人物”。他们整天穿着花衬衫，叼根香烟，扛着肩膀在街上走来走去，打三角钱一盘的街霸和三块钱一局的台球，偶尔打劫小学生。我很羡慕他们，像那种毛色鲜亮的鸟，生来不为稻粱谋。

那几年，正是小镇GDP狂飙突进之时。工业区，产业基地林立，到处是热火朝天的工地。我们和镇上的居民一起，目睹了一种旧秩序的崩塌、一段罗曼蒂克的消亡和一个新世界的崛起。说不清道不明的滋味占据了我们的心头。人总是这样，徒劳地去挽留那些不属于自己的东西，像在流水中张开的手掌。

初中毕业后，我离开了小镇。往后的每一次重逢，它都变得更陌生一点。每一个地方都有自己的记忆，当儿时的田野、桥和街道接连消失，你会明白，你正在被这里遗忘。反过来，人也一样的负心薄幸。像《本杰明·巴顿奇事》中的恋人，遇见了，彼此温存过，便朝着相反的时间箭头走去