年华是一座断桥(序章)

年华是一座断桥(序章)

这么多年，生活仿佛一直在折磨我们。直到我们累得气踹吁吁，累得无力反抗的时候，才发现生活是这样无趣。但正是这样一则一则无趣的故事，构成我们生命的繁华。

在波恩见到邱雨的时候，已近黄昏，夕阳的霞光很长。邱雨一身连衣碎花裙子，垂顺的秀发乌黑浓密。她在火车站外等我，坐着电动轮椅。她说这样我能更容易找到她。广场上人群散的差不多的时候，她启动轮椅慢慢靠近我，夕阳余晖迎面扑打在她修长的眼睫毛上，格外动人。她嫣然一笑，说：还早，我们走走吧。

仿佛不过是在校园里偶然碰见的朋友。

我还是像以前一样，在背后推着她，慢慢走。身边有很多匆匆忙忙的旅客，都是赶往火车站的。

刚走没多久，她说：你要逛逛这边的风景么？我们换个地方吧，这边太吵，最近腿有点疼，有些不舒服。

我顿时有些拘谨：你……腿还在疼么？

她一笑，说：没事的，每年都有那么几天。

我想起母亲，以前因为常年坐在针车房里工作，小腿浮肿，疼痛难忍。往后好些年，一遇上阴雨天，小腿就一阵一阵地痛。

我便推着她往市区走去，一路无话。路过一家饭店，我停下来，问：吃饭么？

她说：国外的消费高，还是回家吃吧。

于是，便搭上地铁，回到她的住处。小公寓，四壁木板色。简洁和温暖，一览无余。客厅和厨房之间只隔了半道墙。她驻着伸缩拐，在厨房忙活，洗菜的时候便把拐杖立在一旁，身子倚着厨台；拿冰箱里的菜的时候又拿起拐杖慢慢走过去。

我起身来到厨房，斜靠在墙上，问：需要帮忙么？

她回头笑了笑：不用，你坐着吧。

我有点无所适从，仿佛第一次与她这样谈话似的。我回到客厅，随手拿起一本杂志看了起来，以表对她的尊重。杂志是德国的语言，看不太懂，便靠在沙发上，凝望着她忙碌的身影。

看着她把西红柿洗好，拿起来放在手里切，一刀一刀，专心致志的样子，我一笑，说：你还是喜欢这么切西红柿啊，其实这样不太安全。

她没有转移目光，说：你教我这么切的时候其实我还不会切菜，后来会切了之后，一看到西红柿，就不自觉地这么切了。说起来，也是很奇怪呢。

冥冥中，似乎身体也是有记忆的。

两个人的饭菜，比较简单。吃过晚餐之后，我便起身收拾了碗筷，洗好放在橱柜里。她开了一瓶葡萄酒，两个人坐着聊聊天。很快就喝完了，于是又开了一瓶。不知道是不是国外的葡萄酒正宗些，喝起来后劲很大。那晚我们聊了很多，又好像什么都没说。后来两个人都喝的晕乎乎的，我陷在沙发里，她靠在轮椅上。默默地坐着。

夜晚的波恩城很是安静，街上人影疏疏。窗外的脚步声都清晰可闻。远处隐约传来淡淡的二胡音，旋律听不出来，时断时续的。异乡的情景，竟让我想起故乡的小城。

小城的夜晚，也是如这般安静。一江水衬以星辉，美如童话。那时的夜空很低，抬起头仿佛伸手就可触摸到。每个夜晚，远处总有这样的二胡声隐隐约约伴我入眠……其情其景，叫人心生疏离。但那都是从前了。

灯光暗，她闭上眼，神色黯然。她说：没想到，我们都长到这么大了。越长大，越觉得少了点什么。陆尘，以前的那些人，还联系着么？宋康，唐浩，汪云，桐然……什么的。

没断。偶尔。我淡淡说道。

停顿的罅隙，好像是岁月敲了一记警钟，心里的那扇门就要打开了却生生被推了回来，提醒着我们有什么事是不该被提起的。

她仰了仰头，没有睁开眼。也没再说话。

沉默之间，仿佛一切还是最初的模样。我突然感觉到，这么些年的千山万水，像一首儿歌，梦呓一般地在自己耳边吟唱，一段一段旋律就这么弹奏出来，缭绕不去。