[美]托马斯·福斯特著 王爱燕译
文学有一套自己的文法，各种体裁有一套自己的常规。常规可以通过练习，熟能生巧。
阅读文学作品除了情感层面的反应之外，还应思考:这些效果是如何产生的？人物和谁类似？我以前曾在哪里看过类似情景？
记忆。象征。模式。在区分文学教授和普通读者时，这三条最为关键。
每一次旅程都是追寻(当然凡事总有例外）
你是我的座上客:关于圣餐礼的故事。只有人们一起吃饭喝酒，就是举行圣餐礼。文学中的进餐，更常见的，进餐并非只是进餐。
你是我的口中食:关于吸血鬼的故事。鬼魂和吸血鬼的故事从来不只是讲鬼魂和吸血鬼
若格局方正:便是十四行诗
我在哪见过她来着？
世间根本没有完全原创的文学作品。世间只有一个故事
要是拿不准，可能是出自莎士比亚
还是拿不准?那可能是出自圣经
迷失在森林中的孩子——也可能来自童话
神话是所有重要故事的总和
雨雪风霜总关情
天气绝不仅是天气
插曲:作者真是这意思吗？作家的意图常常不能完全确定，我们倒不如看看他到底写了什么 更重要的是，看我们读者能从他的作品中发现什么。我们可以研究文字以及暗示，这些都是证据，指向隐藏在字里行间的意蕴，有时只是一点蛛丝马迹。记住这一点很有用:任何有抱负的作家都可能同时也是如饥似渴、积极上进的读者，会吸收海量的文学史和文学文化知识。到开始创作时，他对文学传统早已了然于胸，无须刻意思考，而且任何进入他意识中的材料都可成为他创作的素材。还有一点我们要记住，那就是创作速度。创作一部文学作品可能会耗时良久，而在这么久的时间内，作家的脑子会进行多少横向思维活动(即作者写作的方式)
暴力:不只是会伤害你
让我们想想文学中的两类暴力:一类是作者让人物之间实施的暴力以及某些人物的自残自杀,另一类是所有人物都承受的陈述暴力。第一类包括常见的各种伤害行为——枪击、刺伤、勒死、淹死、投毒、棒打、爆炸、饿死、肇事逃逸,应有尽有。第二类是指作者的暴力，我是指作者出于情节发展或主题发展的考虑而引入作品中的死亡和痛苦，这些行为由作者而非人物负责。思考这类不幸代表什么主题?它与哪种著名的或神话中的死亡相似?为什么是这种而非别的暴力?答案可能会关系到心理困境、精神危机以及历史、社会、政治方面的考量。尽管不太可能存在现成的答案，但只要你用心思考，总能找到一些可能的回答
这是象征吗？
有的象征含义确实相对有限，但通常情况下，象征不能归结为只代表一个东西。如果只有一个含义，那就不是象征，而是寓言。寓言是一一对应的象征。具有象征的东西一般很难简化为一句话，它的意蕴很可能纷繁复杂，具有很大的阐释空间。即使是同一个象征符号，由于不同作家强调截然不同的方面，象征的意义也会因此变得更为复杂。象征的另一个问题是，许多读者期望它们是东西或意象，而非事件或动作。动作也可以有象征意义。读文学作品是一种高强度脑力活动,但在很大程度上也会涉及情感和直觉。我们许多关于文学的想法都是从感觉开始。但是有了直觉,并不意味着它会自动发挥最大作用。狗靠本能就会游泳,但不是每只掉进水里的小狗都明白如何利用自己的本能。阅读也是如此。你越经常练习象征性想象,它发挥作用就越好越快。我们习惯于把一切归功于作者,但阅读也是一件需要想象的事;我们的创造力、创新性与作者的狭路相逢,在相逢中我们解开他要表达的意思,理解他的意思,弄明白如何利用他的写作。想象不是空想。也就是说,我们不能抛开作者凭空想象出意义,假使那样做,也不应一口咬定那就是作者的意思。应该说,读者的想象是创造性的智力活动,但不应脱离作者的创造。
一切皆政治
这么说每一部文学作品都具有政治性了?不能说得那么绝对。我的一些更热衷政治的同事可能会说是这样,每一部文学作品要么是关于社会问题的,要么是关于解决问题的(他们会说得更委婉,但基本就是这意思)。但我确实认为,大多数作品在描述他们特定的领域时所用的方法可以称作政治性的。我们这样说吧:作家往往是那些关注周围世界的男女。这个世界包含很多东西,而在社会的层面上,就包括那个时代的政治现实——权力结构,阶级关系,正义与权利,不同种族之间、性别之间、不同民族之间的交流互动。这就是为何政治和社会思考会以某种形式进入作品，即便最后点结果看起来没那么重的“政治”色彩。对作家创作时的社会和政治环境多少了解点儿只会有助于理解作品，不是因为环境控制作家的思想，而是因为作家写作时正身处于这样的世界中。
不错，他也是基督的化身
但无论我们信哪一派宗教,通常还是可以辨认出使基督成其为基督的几个特征:
不管你能否辨认得出,下面这些特征可能对你有所帮助:
1)被钉死在十字架上,手、脚、肋旁和头部有伤
2)忍受痛苦
3)自我牺牲
4)受孩子的欢迎
5)会用面包、鱼、水和酒变戏法
6)三十三岁辞世
7)做过木匠
8)以使用简陋的交通方式而著称,喜欢步行或骑驴
9)据信曾在水面上行走
10)在画像中常伸展双臂
11)据说曾独处荒野之中
12)据信曾经与魔鬼交锋,可能被引诱过
13)最后一次出现时和小偷在一起
14)创造过许多警句和寓言故事
15)被埋葬,但第三天又起死复生
16)有信徒,最初十二个,大多数忠诚,有一个出卖了他
17)宽宏大量
18)来到世间拯救一个不值得拯救的世界
在你读小说或诗歌的过程中，宗教知识会有帮助，尽管信得过头也会惹麻烦。
乘着想象的翅膀:飞翔便是自由
一切皆为性
谈性非为性:作者写别的东西时，意在谈性；写性的时候，本意却不在性。如果他们就是为写性而写性，我们有个专门的名词称呼这种东西:色情文学
如果没淹死，就是成功受洗
地理很关键
季节也很重要
插曲:唯一的故事:世间只有一个故事
长相特殊者，往往与众不同
失明总是有原因的:如果你想让观众(读者)知道某件事对人物(或对整部作品)很重要，就要在用到之前早早介绍
心脏病不只是心脏的病
作家们偏爱哪些疾病
不要只用自己的眼睛读:我的意思是,不要只从你所在的二几几年的固定角度阅读;相反,找一个能让你对故事所处的历史时刻产生同感的视角,将文本当作特定社会、历史、文化和个人背景的产物去理解它。这样做也有危险,这点我以后再讲。在此我还要承认,有一种不同的专业阅读模式,即解构,将怀疑论和疑心推到极致,分析者几乎怀疑小说和诗歌中的一切,从而使作品分崩离析,以证明作者对他的材料并不真正了解。这些解构性阅读的目的是要展示作品是被它所处时代的价值观和偏见所控制,其价值也因为这些偏见而降低。你会看到,对这种方式我很难苟同。说到底,在分析作品时我更愿意接受作品。当然那是另一回事。
这个人会得救吗？
作为教授，难免要读一些有问题的书，同一些讨厌的人物打交道。可假如你只想学习教授读书的方法，遇到不喜欢的书，不想读就可以不读。
“他是认真的吗？”打碎期待的反讽:反讽压倒一切。然而我们这里讨论的主要不是反语，而是结构性和戏剧性的反讽。反讽并非对所有人有效。能够理解多义性的读者会大有收获
网友评论