我和我的朋友坐在树阴下。六月的黄金
色的阳光照耀着。在我们眼前，在苍翠
的山岩和一片有灰瓦屋顶的屋舍之间，
流着浩浩荡荡东去的扬子江。我们居高
临下。这地方从前叫西山，但自从有了
一点人工的装饰，一个运动场，一些花
木和假山石和铺道，便成了公园。而且
在这凉风时至的岩边有了茶座。
我们就坐在茶座间。一颗枝叶四出的巨
大的常绿树荫蔽着。这种有椭圆形叶子
的乔木在我们家乡名黄桷树，常生长在
岩边岭上，给行路人休憩时以清凉。当
我留滞在沙漠似的北方我是多么想念它
啊，我以不知道它在植物学上的名字深
为遗憾，直到在一本地理书上读到描写
我们家乡的文字，在土壤肥沃之后接上
一句榕阴四垂，才猜想它一定是那生长
在热带的榕树的变种。
现在我就坐在它的树阴下。
而且身边是我常常想念的别了四五年的
朋友。
我将怎样称呼我这位朋友呢？我曾在诗
中说他常有温和的沉默。有人称他为一
个高洁的人。高洁是一个寒冷的形容词
，然而他，就对于我而言，是第一个影
响到我的生活的朋友。他使我由褊急，
孤傲和对于人类的不信任变得比较宽大
，比较有同情。就他自己而言，他虽不
怎样写诗却是一个诗人。当我和他同在
一个北方古城中的会馆里度着许多寂寞
的日子，我们是十分亲近；当我们分别
后，各自在一边受着苦难，他和肺病斗
争而我和孤独，和人间的寒冷，最后开
始和不合理的社会斗争，我仍是常常想
念他。他是一个非时间和生活上的疏远
所能隔绝的朋友。
这次我回到乡下的家里去过完了十三天
假日，又到县城里来冒着暑热，等着船
。又等了三天的船。正当我十分厌烦的
时候，他坐着帆船从他那闭塞的不通邮
讯的乡下到县城里来了。
但我们只有着很短促的时间。今天夜里
我就将睡在一只船上，明天清晨我就将
离开我的家乡。我的旅程的终点是在辽
远的山东半岛的一个小县里。我将完全
独自地带着热情和勇敢到那陌生地方去
，象一个被放逐的人。
我们说了很多的话，随后是片刻沉默。
就在这片刻沉默里，许多记忆，许多感
想在我心里浮了起来。
北方的冬天。已经飘飞过雪了。一种奇
异的悒郁渴望。那每当我在一个环境里
住得稍稍熟习后便欲有新的迁移的渴望
。又不可抵御地折磨着我。我写信给我
的同乡，说想搬到他们所住的那个会馆
里去。回信来了：「等几天再搬来吧，
我们现在过着贫穷的日子。」那会馆里
几乎全是一些到北方来上学的年轻人，
常常因家里的钱寄到得太迟而受窘迫。
但我还是搬去了，因为我已不可忍耐地
厌倦了那有着熊熊的炉火的大学寄宿舍
，和那辉煌的图书馆，和那些放散着死
亡的芬芳的书籍。
搬到会馆后我的屋子里没有生炉火，冷
得象冰窖。每天餐桌上是一大盆粗菜豆
腐，—碗咸菜和一锅米饭。然而我感到
一种新鲜的欢欣。
因为我们过着一种和谐的生活。而我那
常有温和的沉默的朋友那时候更常有着
温和的微笑。在积雪的日子，我往往独
自跑出去享受寂寞，回来便坐着写诗。
那是一些很幼稚的歌唱，但全靠那位朋
友读后的意见和暗示我才自己明白。所
以他又是第一个影响到我的写作的朋友
。他使我的写作由浮夸，庸俗和浅薄可
笑的感伤变成比较亲切，比较有希望。
他自己是不常写作的。但有一次他从抽
屉里拿出一册手抄本给我看，上面写满
了用小诗形式记下来的诗的语言，象一
些透明的露珠那样使我不能忘记。到现
在我还能背诵出其中的一些：
寂寞的秋
猫儿绕着我的脚前脚后
吹去爬到我书上的虫儿
使它做一个跳岩的梦
迟晚的北方的春天终于来了，或者说已
是初夏，因为在那古城里这两个季节是
分不清的。每个院子里的槐树已张开了
它的伞。他的窗前已牵满了爬山虎的绿
叶。我常常坐在他的屋子里闲谈，或者
谛视着在那窗纱上抽动着灰色的腿的壁
虎。他呢，他望着屋檐下的去年的旧蜂
窝想念他的昔日。我们都感到最好以工
作来排遣寂寞了。于是我们自己印一种
小刊物来督促我们写作。
这小刊物印行了三期便没有继续，因为
我被折磨于一种生活上的纠纷。一种燃
烧着自己的热情，再也不能安静地提起
笔来写一点什么。
那郁热的多雨的夏季啊，我第一次背起
了爱情的十字架。
我常以我那位朋友的屋子为我的烦忧的
托庇所，因为在那里我可以找到平静、
友谊和莫逆于心的谈话。有时我们一同
缓步在那些曲折的多尘的小胡同里，或
者在那开着马缨花的长街上。
一个晚上我们又走进了一个常去的荒凉
的园子里。隔着暗暗的湖水，我们停下
来遥望对岸的树林。我突然想起了家乡
。而他也谈起他将来愿意回到乡下住着
，常常坐在屋侧的池塘边的树阴下钓鱼
，并且希望那时乡下的交通比较方便，
邮差从池塘边走过，时常把远方的信亲
交在他手里。
不久他就离开了那个古城，回到混乱的
文化落后的家乡去寻找职业。没有发现
适宜的工作却发现了肺病。他吐血了。
这个悲哀的消息给我带来惊讶，忧虑，
我想起了他瘦弱的身体，困难的家庭状
况和家乡的那种折磨人的社会环境。
全靠他自己，他和那可怕的疾病斗争了
四五年还是坚强地活着。在这中间他还
断续地以劳力去换取一种极简单的生活
。
在一封信里他写着：「我宁愿挑葱卖蒜
，不和那些人往来。」那些人是什么人
呢？不待推测，我就想到那是充满各地
的闭着眼向社会的上层爬的人们。后来
他又寄一些新的小诗给我，当我读到其
中的这样一首：
我愿是一个拣水雀儿
在秋天的田坎上
啄雨后的露珠
我起了许多感触。我联想到一位古代的
愤世者的话：「世间无一可食，亦无一
可言。」
现在我们见面了。他更加瘦弱而我则带
着风尘之色。让我们为着想起了那些已
经消逝的岁月再沉默一会儿吧，那些寂
寞的使人老的岁月。
我已经不再是一个很年轻的人了，却又
怀抱着一种很年轻的感觉：仍然不关心
我的归宿将在何处，仍然不依恋我的乡
土。未必有什么新大陆在遥遥地期待我
，但我却甘愿冒着风涛，带着渴望，独
自在无涯的海上航行。
是什么在驱策着我？是什么使我在稍稍
安定的生活里便感到十分悒郁？
对于明天我又将离开的乡土，这有着我
的家，我的朋友和我的童年的乡土，我
真是冷淡得如一个路人吗，我责问着自
己。我不自禁地想起一片可哀的景象：
干旱的土地；焦枯得象被火烧过的稻禾
；默默地弯着腰，流着汗，在田野里劳
作的农夫农妇。
这在地理书上被称为肥沃的山之国，很
久很久以来便已为饥饿、贫穷、暴力和
死亡所统治了。无声地统治，无声地倾
向灭亡。
或许这就是驱使我甘愿在外面流离的原
因吧。
是啊，在树阴下，在望着那浩浩荡荡的
东去的扬子江的时候，我幻想它是渴望
地愤怒地奔向自由的国土，又幻想它在
呜咽。
网友评论