最怕，再也不见

或许是因为自己还太年轻，或许是因为自己相对而言还算幸运，因此，活到现在，只参加过两次葬礼。但每一次，都像是在提醒自己要蜕变。

葬礼的场面，一向壮观与浩大。参与其中的人，数量之多也是可用“人山人海”来形容的。

但于其中的大部分人而言，这不过是一场热闹的惨绝人寰的集体活动，就像其他任何毫不关己的活动一样。

我始终不明白，为什么那么多人喜欢看出殡、喜欢看遗体告别、喜欢看他人嚎啕大哭？

所以，这不是今天我想讨论和表达的主旨。（或许，他们就是单纯的爱凑热闹）

1

第一次参加葬礼是2008年的正月，如果我没算错的话，那应该是八年前。

葬礼的主角是我奶奶，那个年轻时雷厉风行的女子，那个年老时不能自理的老太太。

奶奶逝世的具体日期其实是2007年的腊月27，距我们传统的除夕之夜仅三天，就三天，上天都不肯再给了。

爷爷说：“我多想她可以撑到过完年，那样她就63岁了，算是多活了一年了。”

63岁，对于很多同龄人来说，那是安享晚年的开始，余下的日子里尽是子孙绕膝的快乐……

可对奶奶而言，却成了彻彻底底的与世隔绝。

我是在葬礼那天赶回家的。那一路，我没有任何其他的情绪，近乎空白的大脑唯独希望，驶向前方的车轮，可以滚动的快一点儿，再快一点儿……

终于，从老家院子里不断传出的哀乐和人的嘈杂声，离我越来越近、越来越近，逐渐清晰于耳。

我还未跨进家门，就清楚的看到了客厅门口左侧放置的类似床的木板，奶奶很平静的躺在上面，面部肌肉除了凹陷下去之外，还略带微笑。

我至今都不知道见到奶奶遗体的那一刻，为何没有哭？我一向都是个心肠很软的人，但为何没有哭？

我在母亲的示意和指点下，下跪、叩拜，继而上香。姑姑们和婶婶、妈妈则坐在遗体旁痛哭流涕的喊着“娘诶，××回来了”“娘诶，你怎么就这样走了啊……”

之后，我发现，每来一个人上香，她们都会继续那样的哭喊。于是，我觉得，再伤心绝望的时刻，一旦在众目睽睽下表达的次数多了，就难免会让人觉得刻意！

当然，我并没有怀疑大家痛苦的程度，更不认为大家的痛心疾首是伪装。

在和一些久未见面的表兄弟姐妹、堂兄弟姐妹寒暄、互道悲伤后，便到了吃饭的时候。

那是一顿菜肴极其美味、丰富多样的丧宴，人头攒动的场面显得热闹非凡。

每上一道菜，大家都客气的对同桌的人说“吃哈吃哈，都别客气，多吃点……”于是，他的筷子递回去，她的筷子伸出来，如此反复，每个人脸上都洋溢着美味佳肴带来的微笑。

但，每一道菜于我而言却像是诀别，它仿佛在跟我说“吃吧吃吧，吃完这一顿，往后再也没有任何一顿饭是与你奶奶有牵扯的了。”

那一顿饭，我吃得很莫名。

葬宴结束后，所有的子孙和部分亲戚就该“买水（乡下方言，意思是给老人送葬）”了。

家里人早早商量好了买几个塘、路线走向等事宜。

走在送葬队伍最前面的是家属，披麻衣、戴孝布、穿白服。每到一个塘边，我们家属就要烧香、下跪、叩拜，然后接着往下一个塘走去。

送葬的队伍有多长？花圈有多少？抬被褥等送葬品的人多不多？这些都是衡量葬礼够不够隆重、儿孙们够不够孝顺的标准。

送完葬，迎来的是我们作为儿孙，最不想面对和最悲痛欲绝的场面。

起初，我并不知道接下来该做什么？该进行什么步骤？我呆呆的和其他人一样，静静地站在奶奶的遗体旁。一向胆小的我，那一刻却有勇气看完接下来得一切。

他们正在用棉花把奶奶一层一层的包裹起来，最后只露个脑袋在外面，接着再把衣服穿在被棉花层层包裹的躯体上。

那一步骤，均是由专门给去世的老人穿衣服的专业人士完成。

然后，我看到的是姑姑在流着泪给奶奶梳头，姑姑嘴里一直在嘀咕着些什么我不知道。末了，才听一句“娘啊，没梳疼你吧？”

那期间，我一直处于漂浮状态，始终不知该如何安放自己尴尬和无知的表情。突然，刚才那个给奶奶穿衣服的专业人士把我和姐姐叫到了一起，他指了指自己手里拿着的鞋子，轻声对我和姐姐说：“等会儿你俩给奶奶穿鞋，记住，你俩一定要同时拔上去”

姐姐一脸不知所以的问“万一没有同时拔上去怎么办？”

“一定要同时拔上去”专业人士没有回答姐姐的问题，只是把刚才自己讲话的重点重复了一遍。

“你俩同时默念一二三，跟着节奏往上拔不就可以了吗？”母亲在一旁说道。

我和姐姐面面相觑，心里大概都在担心“万一没有同时拔上去怎么办？”的问题。

“你俩过来给奶奶穿鞋”专业人士轻声喊。

我和姐姐人手一只鞋，脚步轻轻的往前走着。那一刻，我认为我和姐姐的心理状态应该是一模一样的，同样的害怕、忐忑还有一丝莫名的自豪。

“一、二、三，拔”我和姐姐很有默契的同时把鞋子给奶奶拔了上去。

一声吼叫把我从刚才的忐忑中拉了回来，姑姑们、婶婶还有我的母亲，开始哭天抢地，爸爸和叔叔抬着躺着奶奶遗体的木板床朝祖厅奔去，因为，那里放着奶奶的木棺。

我们一行人，紧随其后，也往祖厅的方向走去。

等我走到祖厅时，奶奶的遗体已经被放入了木棺。木棺旁边有个人手里端着一碗酒，他告诉我们要用手指蘸点酒再抹在奶奶嘴唇上。后来我知道，那是这辈子最后一次敬她老人家酒了。

随后，木棺盖缓缓推入。我们每个人都像是发了疯一样在阻止木棺前进。我和表妹哭着大声喊“奶奶，不要走”；大姑姑哭得昏厥在地，表姐转身把大姑姑抱起来，两人继续哭成一团；小姑姑则固执地趴在还未被棺盖盖住的那一头，像是要用尽全身力气抵挡住棺盖封闭；爸爸和叔叔，两个大男人，此刻再也掩盖不住自己的痛苦和悲伤，毫无形象的哭着，眼泪和鼻涕相互交错……

棺盖，怎么可能因为我们难过就不闭合了？正如奶奶，她也不可能会因为我们舍不得就回来了。这是一个过程，无论你究竟有多难过多不舍，都不得不面对的过程。这个过程，也容不下你的半点贪恋。

八个人抬着的木棺，渐渐地离我越来越远、越来越远，最后消失不见。那一刻，我多么希望奶奶可以回来，我多想此生再也没有阴阳两隔。

文章写到这里，我忽然明白自己刚看到奶奶遗体的时候为什么没有哭？而盖棺盖的时候又为何哭得那般绝望？前者是因为我觉得我还可以看到她，哪怕她没有呼吸，可只要我伸手，还是可以触摸得到的。可后者呢？只要棺盖一闭，必将是一场彻底的、永远的别离，今生今世，永不相聚。

葬礼结束后不久，我就踏上了回某市的火车。那一路，我开始反思自己，并重新审视亲情。

2

第二次参加葬礼，是去年三月。我在一个万物复苏的季节里，看叶落如何归根。

他是先生的小姑父。因为我和先生结婚不久，所以并不太了解那个躺在冰棺里的故人，今后也无从了解。只听说，他生前不是个好惹的人，蛮横、霸道、无理。

但那天，大家都说他的样子很慈祥。

上完香，先生便拉着我往外走。

我没想到的是，自己竟然躲在一旁哭了起来，这和自己看到奶奶遗体时的感受截然不同了。后来我想，这大概是因为近两年自己身上发生了太多意外，以至于年岁越长，越害怕面对变故，越难以接受此去不再的别离。

那一切，与我没有太多牵连和感情，因此我也不是因为不舍和伤心，我只是看到，一个人，无论生前如何嚣张跋扈如何霸道欺人，又或是如何与人为善如何助人为乐，到离开的那一刻，它都让人觉得孤独的可怜。从此以后，世事不再知、亲人不再聚、朋友不再见、爱人不再爱，孤独的躺在狭小的空间里，静待腐烂。这是每个人，唯一不可摆脱的宿命。

每一场隆重的葬礼，都不过是后人的自我麻痹和慰藉，而它对于对那冰冷的尸体来说毫无意义。但，后人始终需要这样的慰藉。

而后，我顿悟，我的眼泪是为自己而流。因为我害怕自己有一天也变得那么孤独和无助，我害怕我再也无法知道我爱的人过得好不好，我害怕无论她们怎么呼唤我，我都听不到更不能给予回应，我害怕……

3

很多人都说，我们中国人从不谈死亡，因为恐惧、因为害怕，所以我们更没有能力去正确面对它。

可我认为，与其说是害怕死亡，倒不如说是害怕别离。

死，有何惧？不过是眼一闭而已，再也睁不开才是最让人无可奈何的事。

正如，我们真正惧怕的是再也回不来、再也看不到、再也无法拥有，只能抱着骨灰盒、抱着遗照、抱着一堆残缺不全的回忆，除了沉默，别无他法，除了缅怀，别无他选。

我也认为，面对至亲的离去，我们是如何也学不会所谓的正确对待的。所有的疯狂、沉默、歇斯底里，都是深情使然。

我知道，生和死，是两种因果关系，必然的结果。

但我也知道，我爱你，所以学着放下；你爱我，所以我不敢离开。

此刻，我想起奶奶去世后，姐姐QQ状态上的一句话“有些人，走了，又来了；有些人，走了，却不会再回来了”

最怕，再也不见