时间纷飞

　　转过街角。

　　那辆车很快从眼前窜过去了。我没看见它的影子。每年这个时候风总是很大，不象三月。在天空还没有放晴之前，连飞翔的鸟儿都很少。抬头看看连绵望不到尽头的乌云，在北美的平原上它们总是无边无际，成片的房屋似乎都在谦恭地低下头来。

　　忽然想起你在树下跳房子。那好像也是个三月，但是应该有阳光吧。我记不太清楚了。总是有很多事情在我面前慢慢模糊，但与此同时另外一些却越发清晰，比如桃树上那个象眼睛一样的结瘤。你低头专心看格子，蹦蹦跳跳着过去。

　　我远远地看着你。你没有发现。太阳射过来，晃了我的眼睛。

　　拐弯的时候自己老是不愿减速，心忽悠一下。似乎看见有一阵风吹来，心上的尘土乍然升腾。关掉CD，打开窗户，潮湿沁凉的空气就充盈了整个车厢。远处的红绿灯不断变幻，转眼就到了近前。你幽黑的眼眸也这样转眼就隐没不见。那些画在地上的格子历历在目。它们在树影里慢慢变成化石。

　　我不相信那棵树会枯萎。

　　哦，对了，我买了花盆放在窗台上，里面有一株小小的植物，我叫不出名字。我想，它一辈子也不会开花。这没关系。只要活着，就很好。每天早上出门的时候，我都会把门口的垫子摆好。仿佛随时会有人来，轻轻地踏上它。然而我不知道。终日只有它和那株植物遥遥相望。

　　我没有买电视。房间里空荡荡的。偶尔会有饭菜的香味。我开始不知不觉有你的习惯，做完一个菜会用手指头捏点儿尝尝，然后很响亮地吮吸。这个时候我会微笑一下。这好像也是学你的。早晨，阳光会跳过木质百叶窗，叫醒我。它不象你，会掀我的被子。然后我开车上班。偶尔看看旁边空空的座位。上面放着打印的《看不见的城市》。风吹进窗户，那些纸张就哗啦啦做响。十五分钟后，我会重新回到人间。

　　忘了告诉你，路边的梨花开得很好。驶过的时候白色的花瓣飘落满了我的挡风玻璃。

　　我始终不敢开雨刷。