死是怎么回事

       

        对活着的人来说，由于事关亲爱的人和“我自己”，死这个问题向来都很有吸引力。比如易中天教授在《易中天中华史•祖先•女娲登坛•灵魂是个流浪汉》中写道：

        对死亡最直截了当的理解，当然就是“我没了”。但，“我”怎么会没了，又怎么能没了？“我没了”这件事，我知道吗？如果我知道，那么我还在；如果不知道，那又怎么证明没了的是我而不是别人？这可能是无论如何都想不通的事。

        结论也只有一个：我还在，只不过换了地方。

        我来给这个结论换个说法：所谓死，只是别人看到的事儿。

        活人有反思能力，这不用怀疑。当一个活人看多、听多了别人的死，就会开始进行上引的那种反思。但结论似乎不止易教授说的那一个。另一个结论是：我也会死，也会“没了”；因为别人和我都是人类，都有共同的人类性质与命运，他会没，我也会没。

        世俗的眼光认为前一结论是唯心的迷信的，后一结论是唯物的客观的。真是这样吗？让我们来仔细想想，尝试思考一下那“可能无论如何都想不通的事”。

        问题一：从别人和我都是人类推出我和别人的死是同样的，这种推论充分吗？换言之，“会死”是人类共同性质与命运之一吗？答案似乎不言自明是肯定的，就是说：当然，是人都会死。好，姑且承认这一点。

        问题二：有共同的人类性质与命运，就有个别人的、特殊的性质和命运，这似乎也是不言自明的，那么，我们根据什么认为“会死”属于共同部分，而不属于特殊部分？要知道，当人无限多，个别人的死也会显得很普遍。这世上有许多人员失踪的案例，我们只是根据“最后见他时他身处险境，已经许多年没有他消息了”一类事实来推断他们“应该死了吧”。请注意，当我们“推断”时，当我们说“应该死了吧”的时候，就从客观唯物转向了主观唯心。彻底唯物的结论是：还不确定他们是否还活着。当我们说“不知是否还活着跟死了没有差别的时候”，立场马上又变成了唯心的。既然唯心，那就完全可以说“他们肯定还活着！”如果在同一个问题上应该唯物就唯物到底，确实不能得出“会死”是人类共同性质与命运的结论。因此，我要思考我的死，就不能参照别人的死，至少不能完全参照。

        然而，在同一个问题上，我们必须唯物就唯物到底或唯心就唯心到底吗？于是有了问题三：立场唯心还是唯物，重要吗？难道重要的不是活人的生活吗？我赞成不论对错只讲利弊的态度，就是说，如果在问题二中，活着的人认定长久失踪就是死亡并觉得这样很好，那就随他好了。可我开头已经说过，死对活人是极具吸引力的一个问题，对好奇心强的人来说，甚至不想通它就寝食难安——这种态度可能对人的生活是好的，但无助于死是怎么回事这个问题的解答。我们要解答这个问题，就必须从严格的、专业的角度进行，就是说，就“我的死”来回答死是怎么回事，而不是参考别人。而且，死亡问题无论如何看起来不是一个好的话题，因此不必再照顾生活质量的好坏——对生活的反思，经常伴随一定程度的痛苦——而只求原则和立场的前后一致，即唯物就唯物到底，唯心就唯心到底。原则与立场前后一致，未必不意味着一种好的生活。

        但是，就我的死来回答死是怎么回事，却只能是死而复生之后才能做到，这一点放在后面详细讨论。          现在，我们试以唯物的立场和原则继续提问题。其实，稍微专业一点的人都会先提出问题四：易教授对“死”的定义太过稀松平常了，似乎不足以成为探讨的基础。也就是说死需要重新定义。问题在于死从来就是不可定义的。死的医学定义一直在变，从停止呼吸到停止心跳，从魂飞魄散到脑死亡，莫衷一是。再者，死在生活层面也该有一个定义，就是易中天教授说的“没了”，严格表述是：一个人在另一个人肉眼可见的世界里永远的解体和消失。为什么要强调“肉眼可见的世界”？因为一切理论只有从现实的、实际的、事实的、物质的层面出发，才会有较强说服力；这也保留了玄幻而神秘世界存在的可能性，只不过，我们存而不论。

        这个定义其实已经指出：死的问题，本质上是存在的问题；因为死与活相对，死最简便的定义倒不如说是“不再活着了”。然而，就像每个人都知道并经常说出“存在”却无法定义它一样，每个人也都知道并经常说出“活着”却也无法定义它。要不然，海德格尔也不用花费费多年来写一部未完成的《存在与时间》了。存在是being，有在、有、是等义项，汉语中根本没有一个与之对应的词，译为“存在”，实在是一种无奈。我有一个主张，就是把being译为“活着”，也就是说，存在与活着是同义词。

        回到死的问题，其实，“死是怎么回事”其实说的不是死本身，而是“死后是怎么回事”。当然，死本身也是难以定义的，因为活着本身就难以定义。我这也算是为孔子的“未知生，焉知死”做了一个解释吧。也许，死后的情况，真的只有死后才能知道。但“知道”两个字意味着意识和精神，这难道不是预设死后精神仍然可以存活吗？或者说，死是不是可以定义为“肉体与精神的分离”？这倒是一个很有趣的问题，但答案似乎只能去问那些声称死后还魂的人。

        可马上又有问题了：他们声称死了一遭，就真的可信吗？有没有可能只是一种现代医学检测不到的“龟息”？既然我们没有那种经历，对他们的话只能一味相信吗？我觉得，可以信，除了信，我们还能有什么办法来增加对死的了解呢？死而复生者的话都不可信，活着瞎猜的人的话就可信吗？至少完全可以把前者的话作为一个参考。其实，信还是不信，这态度本身比信息的真实性重要，而且在这个时候，就应该只讲利弊不问对错了。我觉得信的态度比不信好。

        在这里请允许我讲一个我“死一遭”的经历：读初二的时候，我喜欢玩电，把电褥子开关当成了低压开关，一手灵线一手火线，结果可想而知，我被电“死”了。我这里的“死”采用的是精神与肉体分离这个定义。我清楚记得，触电时，我心头第一个想法是“完了，今天要死在这儿了！”然后，我感觉到自己在不自主颤抖，在手舞足蹈。再然后，“我”——天知道这个“我”是什么东西——感觉到自己没有意识了，周围一片膝黑。不知过了多长时间，大概二十分钟，“我”发现我的意识又回到了身体，自己躺在门旁边，左手大拇指指甲被电裂将近一公分，胳膊、心口、脸上有烧焦的点。有点物理知识的我立即想到，那是身体电阻小的地方被击穿了。

        对于这个故事 ，你信还是不信呢？易中天教授说的一点没错，死真是无论如何都想不通的事，但想不通就可以不想吗？让自己不去想，自己就真的听话吗？我觉得，思考活动远比思考的结果重要。

        对活着的人而言，重要的不是死后是怎么回事，而是你要不要思考它，以及怎样定义它；重要的不是活着应该怎样定义，而是你活着应该相信什么人、什么事。