常常在生与死的界限这个问题上恍惚。我不知道活着是什么，但是很小就知道死是怎么回事。
＂死＂这个字第一次印在了我的脑海，刻进心里是在我四岁那年。
在我们乡下，每个夏天，那些大大小小，旮旮旯旯的池塘里菱角密密的，厚厚的，一层压着一层铺满水面。只要拎起菱角叶子往上翻，那吊在藤上又大又饱满的四角菱角便唾手可得了。那时候经济不发达，菱角是上不了市场的，所以，水里头全是自生自灭野生的菱角。这给了乡下放养的孩子无穷的快乐和美味。这些孩子里头就有大我九岁的哥哥。那一年我四岁，哥哥十三，一个阴阴的夏日的中午，哥哥和同伴又背着大木盆去采野味。我记得我跟着老妈端着饭去窜门，坐在别人家的门槛上。我一边看着大人们聊天一边吃着饭，好像饭都要香一些似的不肯离了他们回去。饭没吃完，只见一个跟哥哥一起摘菱角的伙伴急急地跑过来喊我妈:不得了了，小勇淹死了。妈妈听他说完扔了手里的饭碗就往出事的地方跑。当时我不知道发生了什么，但是，很恐惧，只晓得家里出不好的事了。直到天黑了，都不见家里人。我去邻居家。邻居问:你知道哥哥去哪了吗？我很难过，不做声。隐约知道怎么回事却又说不上来。我回到家看到最疼爱我的爷爷在嚎啕大哭。我不知道怎么了，也跟着悲伤的哭起来。在后来，总也见不到偷瓜给我吃的哥哥，听大人们一起聊天常常听到“死”这个字。慢慢明白“死”就是再也见不到。
上天只给了四年的兄妹之缘，因了一个“死”字便再也看不到我亲爱的哥哥。
我讨厌“死”，如同讨厌坑蒙拐骗。
当“死”第二次出现在我的生命中是在我十三岁那年。那是一个寒冷清早，村上一个伙伴跑到我班上，找到在校寄宿一周的我。跟我说“你爷爷死了。”虽然连续几个周末回家，听家里说了爷爷的身体状况不好，可能不行了。但，得知这消息时依然震惊，泪水像决堤的洪水往外喷。我冲出教室提起自行车向家飞奔。洒下一路的热泪风也似的碾压八里黄泥路。到家门口扔了自行车冲进堂屋。我亲眼看到了＂死＂。这个世界上最爱我的，也是唯一宠爱我的爷爷，直直地躺在在一张竹床上，脸上盖上了一块血红的布，就像睡着了一动不动。我定定地站在他身边，没有放声大哭，默默的泪水是对＂死＂的憎恨。我再也不会见到他醒来！他给我留下了无尽的温暖，无尽的思念。却不给我留下一点点回报的机会。一个永远无法弥补的遗憾，心头的痛！那时候我明白了“子欲养而亲不待”，谁也挡不住的“死”，是恐惧，悲恸，是深切的哀伤。
我痛恨“死”，如同痛恨抢掠杀夺。
再后来，死，这个字在我的世界里有恃无恐地频频出现，却奈何不了它。在一次次面对“死”带来的悲伤中，渐渐释怀：既然改变不了，那就只有接受。
我释怀“死”，如同释怀花开之后就是花谢。
再后来，看到村上六七十岁的老人着手准备自己的寿衣和千年屋（棺材），没有忧伤，没有愁容，就像是在做一件普通农活一般。他们面对生命的终点如此坦然！我讶异不已。看到《最后一头战象》这个故事。老战象独自走向象象冢，为自己掘墓.......我震惊不已。动物尚且能坦然面对自己最终的自然归宿，我又怎能不以平常心看待＂死＂？
我接受“死”，如同接受昼夜更替。
网友评论