童年一碗面，魂牵梦绕四十年。
人说北方面条南方米饭，生为南方人，我却对小麦面情有独钟。我曾经简单地把这归结为我天生的北方情结，在记忆的海里打捞，童年那碗面不动声色地从幕后被推到台前。
四岁？五岁？老人的回忆不甚清晰，我通过他们零星的词句连成关于我童年生活的一个片段。我和父亲到三伯家做客。那时的人们，普遍少油水，饥饿的肠胃对一切食物充满真实恳切的好感。猝不及防，年幼的我和一碗拌面相遇。翠绿的葱花，馋人的热猪油，油滋溢香喷喷光亮亮的一碗面，我双手捧碗，两眼发光。父亲手持竹筷，小心地执起两三根面，放到嘴边吹一下。我的嘴巴已经急不可耐，凑过去，一口咬住了筷子，猪油的鲜香，酱油的酱香，在这些香里穿梭的葱花的气息，活波波地和我的味蕾相遇。我来不及咂摸其中的滋味，面条已被我吞下了，我的辘辘饥肠开始咕咕直响。
一旁的三伯慈爱地看着我，明知故问：“孩子，面条好吃吗？”我腾不出嘴来回答，只顾点头。那是我令生吃过的最为美味的一碗面。
如今，父亲已经经入土，慈祥的三伯，昨天刚得到肺癌晚期确珍的消息。每次相见，我终究开不了口，求三伯再为我做一碗面。我知道，那碗面，今生再也无法复制。
一个人的旅行，也往往是寻面之旅。我一直期待着，在万水千山的行走中，我和一碗面不期而遇，那面里有我童年的味道，有我四十多年真挚不变的情怀。
到场州，徒步五六个小时，游了瘦西湖后，我在大街上随心游走，寻觅一家有缘的面店，等一碗扬州炒面。就是它，素朴的门面，干净的陈设，微笑的伙计。面，扬州炒面，少放油。一会儿，它被摆到我面前，安安静静，浇头的红椒、葱段、鲜笋、肉丝，都被切成寸把长的细条状，或隐或现在面条里，和谐而从容。浇上醋，直接一入口，有麻油的香，菜蔬的鲜，细地品，有绍酒的绵，有白糖的微甜，但那些外在的调味掩盖了了面条的本味。它不是我苦苦等特的那碗面。
飞到重庆，尝担担面。那时我已经习惯了素食，各式荤腥诱感不了我的胃，我拨开浇在上头的肉末，挑几乎不粘着肉未的细面条吃，酱香浓都，咸鲜微辣。我的嘴巴赞着它的好味道，我的心却还惦记着童年那碗面，再好吃它也只能排第二。游武汉，尝热干面。到北京，吃炸酱面。玩河南，点一盆原汤三鲜烩面。我是在三亚吃的一碗山西人做的刀面。在成都，尝尝担担面和重庆的有何不同。所谓的中国五大名面，我都用心品尝过了。那些美味，仿佛有灵，它们使出浑身解数，从色香味各个角角度对我的味蕾发起冲击，但我的味薷顽国地守卫着，那碗无法复制的面。
不可否认，在台湾吃的那碗牛肉面，终究有些特别。应我的要求，侍者给我上了一碗不放牛肉的牛肉面。面条在棕色的老汤里沉静地躺着，没有葱蒜姜任何调料，因为台湾的醋和大陆很是不同，在我吃来分明是可乐的味道，不得不放弃，就这样，我和一碗最本色的汤面相遇。拿筷子用心挑起几根面，小心地放到嘴里，对看心细嚼，一种相隔久远的属于小麦属于北方属于阳光的麦香，和我的味蕾一见倾心。我的眼睛突然有些酸，隔山隔水的，我竟在台北重温童年那碗面的滋味。但很快，牛肉的味道固执地挤上前来，麦香退后，我的泪没有涌上来
我一直梦想着，有一刻，我捧着面碗泪流满面。我至今没有等到，我遇见的各地面条，都离美味很近，而离故乡，很远很远。
曾在成都昭觉寺近一碗素面，软滑柔韧，无比素朴，是难忘的记忆。我与寺庙一向有缘，天籁梵音，檀香入牌，那种舒泰安详，是在别处很难体会到的。心烦时，一到寺庙清净地，烦恼顿消；平常时候，喜欢一个人安安静静到寺庙走走，庸常的日子也有了莲花芬芳。
游走到成都，傍晚时候，去著名的千年佛寺昭觉寺。大门已关闭，我从边门入。恰僧人用餐时间，购券排队，一碗素面，都是4元一份。我和几十个年老的男女一同安静地排队。大锅里的面条，比平日食用的稍宽，稍厚,也许因为在锅里久了膨胀之故，总之有一种不同于往常的色泽。面被盛到家常的海碗里，是那种白底蓝边涂釉料的中等大的碗，上有一个蓝色的工整的“昭”字。面条没有什么陪村，安静地躺在素淡的碗里。旁边有一些瓶罐，装着红油等调料，已被众人倒了很多去，有的瓶只剩瓶底的一些红亮了。我什么调料都不要，清汤寡水，端着碗，走到另一个用膳处，找一处无人的桌発，轻放那碗面。从不远处放筷子的地方取了筷子，轻步回到座位。那是一种半个世纪前常见的竹筷，竹子的本色，连清漆都没有上过。手捏竹筷，我心里的期待呼之欲出，怀着一种从未有过的度诚，尝第一口面，似乎我应该举行一个隆重的仪式，让我与那碗面的重逢顺理成章，更具纪念意义。事实上，那是我之后回忆它才有的情感，当时，我什么么也没想，只听到自己扑扑的心跳。入口，清淡，软滑，面条的本味在唇齿舌之间醒来，素朴到好似天天相见。
在一个香烟氤氩的所在，入门不见寺，十里听松风，我和一碗素面，相看两不厌，我在心里觉得它口感已经无限接近童年那碗面，不知是记忆的偏差，还是年龄渐老怀旧的缘故。
想到父辈的老人中仅84岁的三伯还在，风烛残年，听闻老人已经开始吐血，他没有力气再为我做一碗面了。想到堂哥堂姐，几十年与我情同陌路，我终将成为孤儿，悲怆涌袭来。我的故乡，一年年，一月月，一天天，在无情地沦陷，我赤脚也追赶赶不上它消逝的脚步，前方是渺茫的白，回望，也看不真切，怪眼泪不听我的话。
那夜，一碗面，一碗乡愁，入梦来，一个亲切的声音追来：孩子，面条好吃吗？
网友评论