老狗

        最近在小区遇到一条流浪的小狗，让我回想起了前些年在老家的两条老狗。

        我出生长大在青藏高原北部祁连山脉下的一个藏族乡镇，地域辽阔。家中原有两条狗，都是藏区山里的藏狗，一条黑身白爪，另一条火眼黑身，这就是老黑和黄头，一母一公。

        先来到我家的是老黑，我已经记不清是哪一年了，大概中学的时候，父亲从亲戚家的牧场带回了母狗老黑。作为一条牧羊犬，老黑很有灵性，很快与我们熟悉亲昵。

        老黑是一个敬业称职的保卫，当陌生人靠近大院门口，它会龇牙狂吠。藏狗和宠物犬一样，忠于主人，但最大的不同就是藏狗具有攻击性，如果陌生人靠近，会非常危险。在家乡牧区，原来时常会有牧民被别人家的狗咬伤。我在牧区一个人行走的时候，也总是非常留意，不被陌生的狗注意到。然而再怎么注意，也难免与它们相遇，我曾几次遇到别家的狗，遇到了只能硬着头皮周旋，避免受伤，伺机逃跑。老黑从牧区辗转到我们镇子上的家中，活动范围大大缩小，只能在院子里悠闲转悠。

        老黑机敏，陌生人给的食物从来不乱吃，有时候还会逮老鼠，逮到老鼠击毙后不会吃掉，只是放在门口，让主人看到了收拾。后来我读书工作离开家，每次回去喂狗，父亲总是要叮嘱我，在外时间太久，回来怕老黑不认识我的气味，别伤着自己人。然而，每次远远看到老黑，它摇起来的尾巴就说明它知道是我来了。老黑在我家的几年里，每一年冬天都会产一窝小狗，虎头虎脑甚是可爱，冬天有一项很好的娱乐就是在院子里逗五六只小狗。

        老黑来了之后一段时间，父亲觉得一条狗太孤单，又从牧区带回来了一条藏狗“黄头”。之所以叫黄头，是因为他身上乌黑，四只爪子金黄，眼镜上面两个黄点，头顶一圈黄色。黄头是一条精壮的公狗，在牧区是父亲叫他“迎客送”，因为每次有客人来时，它都要远远来迎接，客人走时又会摇着尾巴送出很远。

        黄头的到来，让老黑不显得那么孤单。黄头是个调皮的小伙子，从草原初来我家，没有了广阔的天地任他驰骋，它显得心烦意乱。终于有一天，黄头越狱了，借助院子边的石块，逃走了。我拿着半个油饼，一边引诱一边追逐。终于在一个山头上，撵上了它，它也终于抵挡不住这半块油饼的诱惑，一步一步凑近我。等它大口咀嚼我手上的油饼时，我自然的抓住了它，拴上项圈带回家。

        也许是有了越狱的经验，在我外出读书的时候，黄头又有两次越狱。有一次甚至在外逗留了半个多月，那半个多月里，乡里很多人都在河边，路边见到过这只壮硕的藏狗。小孩子们更是害怕看到它，怕它咬人。黄头虽是牧区的狗，但不乱咬人，性格比较温顺，到时它的出走让家里人担心，担心它别伤着别人。好在家人找了个机会，又把它寻回来，把它能跳出去的地方进行了改造。

        相比广阔的草原，两条狗的活动范围大大缩小，但相比住在城市的宠物犬，几百平的大院场，也还算让两条狗逍遥自在。

        两条狗在我家先后差不多十年光景。它们也从少年到了暮年。前几年有一天妹妹跟我打电话说，老黑死了。她和父亲在后面的山下把老黑安葬了，她很伤心，还哭了。得知这个消息，我也非常难过，老黑在我家看门护院好些年，基本上每年冬天都会下一窝狗娃子，冬日里我最喜欢在太阳下面逗一群狗娃子。暮年的老黑没敌过时间，但却在有限的时间里给了我们许多快乐的记忆。老黑走后，剩下了孤单的黄头，黄头的情绪显然受到了影响，从前至少不是它一条狗，而老黑的离开，让它彻底孤单。黄头本是一条热情的狗，然而也变得沉默。又过了一年多，黄头也离开了，衰老和孤独给它画上了句号。我依然能记得我每次回家呼唤黄头，揉摸它厚实的大头，给它喂食的场景。

        两条老狗的相继离去，让院子空了，却填满了那些年家人的记忆。两条老狗深藏功名，兢兢业业。

        我怀念老狗，更深深的怀念十几岁的少年，怀念抱一窝狗娃子的无忧少年，怀念在寒风冬日里在自家大院场里给羊喂草料的少年。