那条回家的路

那条回家的路

每每想到要回老家，要乘坐两三个小时的长途汽车总是令我犯难，有一次那汽车居然在狭窄的道路上转弯时，碰到路边的墙，虽然没有人受伤，但着实被惊吓到了。我总是养成爱搭乘便车的习惯回家，同学或亲戚到省城办事，遇到有机会，就顺便回去一趟，那时回不回家更多是取决于有没有便车。不过那已经是将近20年前的事了。直到开通火车后，我才感觉到回家的交通变得方便快捷，于是次数不由得增多，只是与老家同学朋友的关系越来越淡，以前回去大家喜欢约起一起吃饭，唱唱歌，或吃点夜宵，后来网上联系方便之后，现实的往来越来越少。

下了火车，门口就停有辆公交车，我都不用再麻烦妹妹或妹夫开车来接，一元钱就坐到城里。我通常从为数不多的站着的人的背后快速穿过，来到公交车车尾码住一地。人越来越多，直到塞不下人，车门才艰难的关上，有时要反复关几次才成功，其实车门口的人稍微挪动一下，还是能有点空隙出来的，可是这些本地人宁可挤在前面过道，也不愿走到车尾。这样的公交车里是没详细站牌名，车子靠站的地方也无站名。大概交通局的人都认为这个城市太小，没有旅游业，没有任何吸引外地人的地方，都是本地人乘坐，所以免掉站牌名的设置了。哪知有一次在车上就有位小姑娘问我一个叫大洼的地方该在哪里下，我尴尬的摇头，说没听说过这个地名。有时你会突然听到焦急的叫喊：“停车，停车”，公交车于是在半道上被叫停。省城的中巴车停运至少10年了吧，而如今这里的公交车还像随叫随停的中巴车一样，可以随时叫停。

在西门下了车，步行穿过中大街，是不是叫这个街名我还有些恍惚，不太敢确定，路边都没路标，小城里的人都以为人人都知道每条街的街名。不过每每走到这里，我都会多瞧一眼一座路边的老瓦房，估计已经有六十年的历史，是小城里最早的旅店，国营的，外婆曾在这里工作过，她老人家都走了三十多年，将近四十年了，老房子至今都还没被拆掉，这个位置算是城里最中心的地方，旧城还没到改造的阶段，只是不断在建新楼，扩修新路。顺着这条路一直往前走，是一条光滑的石板路，有历史和年代感的老街，都是一晃而过的陌生面孔。一个着家居便装的中年女人站在垃圾车旁边，手上拿着的菜刀先在垃圾车上的木围栏上咣了两下，把刀背上的莴笋皮刮进车厢里，街面上的垃圾是用移动的垃圾车收集，女人图省事，直接站在车边削莴笋。

街道两旁有服装店、鞋店、药店、电话收费站，街边一个店里，看见两个母女样的女人围坐在一个干瘦的戴老花眼镜的老人身边，看老人用他枯瘦的手指翻动万年历，三个人的头几乎凑到一起，认真且严肃。

来到十字街，城里最有年代感的老房子上一排字再次熟悉的映入眼帘：“毛主席思想是指导我们事业的核心力量”。毛字下面是个卖花圈的小店，也许主人有事，店门是关闭的，“力量”两个字下面是新开的粉面店，看上去干净整洁，这条街以做豆腐和买粉为主，我最喜欢不远处的汪家剪粉店，从小时候就认识店主。2008年那场大雪，这家剪粉店的女店主遭遇不测，雪地里仰后摔了一跤而身亡，这个意外让全城人很快知道，消息传到我这里时好为她心疼和惋惜，每次去店里吃粉，她都认得出我，叫得出我的名字，而我每次都叫她一声汪孃，像是亲戚一样的感觉。她离去之后，以为再也吃不到正宗的汪氏剪粉味，谁知她的一个亲戚拾起这个老行当继续在她家原址开店，她的两个亲姐妹也在较远的城南处分别开了两家凉粉店，只要我有机会路过，都要很珍惜似的去光顾一下，只是与小店的主人没有原来那种熟人之间的亲切问候了，不过味道依然是记忆中的一直没变。

豆腐街上那一排豆腐店似乎还没开门营业，没见着摆的摊点。以前每年春节腊月二十八或二九，家里会派人来豆腐摊买一版豆腐，要么做成油炸豆腐丸子，要么把豆腐切成三角形直接放油锅里炸成金黄色，过年期间煮杂烩菜时就放几块油炸豆腐进去，咬一口饱含汤汁的豆腐，散发出来的豆香味在唇齿间回荡，这道美味成为每家每户必备的一道传统菜。来豆腐摊还喜欢买豆腐皮，磨好的豆浆煮熟时，从大锅里豆腐表面可揭起一层豆腐皮，店主晾干之后做成一挂一挂的，买回家可悬挂于屋，吃的时候掰半张下来，撕成小块，直接投放进肉丸粉丝或鸡蛋汤里，放点西红柿、胡椒，味道鲜美无比，营养价值极高，是一道难忘的家乡菜，可是有一次我买回省城，悬放在阳台，由于通风不足，气候潮湿，豆腐皮居然生霉，此后没再敢买回来，成为一种遗憾。

来到豆腐街的拐角处，两个中学生各人手端一碗炸洋芋，用塑料泡沫碗端着，洋芋上撒有红红的辣椒面以及折耳根，他们边走边吃。寂静的巷子里有一只百无聊赖的狗趴在一户人家的门口闭眼养神，丝毫对过路人无动于衷。路过的大龙井井边上有湿湿的水迹，有人还在挑这里的井水用。多年以前，我们家在夏季干旱枯水期也来这里挑过水。路边几个女人在门口闲聊，有个女人穿着短皮裤，黑腿袜，裤腰上还别有一串钥匙，用一个银色的金属扣串起来，屋里有两三桌人在搓麻将。走到老医院门口，这里依然是炸洋芋的小摊和油炸粑摊，还有甘蔗摊，公立医院搬走后，这里成了一家私立医院。小时候对医院的恐惧不是去打针，我们几乎小病都不去医院，家里有当医生的爷爷和叔叔，做过护士的奶奶，病了后的吃药打针都在家里解决，记得家里有个专门煮针的小铝皮锅，很多水垢，永远都泡着针和针筒。我们最怕的是医院停尸房，小学每天上学都要经过，觉得阴森恐怖，更可怕的是停尸房后面的山脚下，经常有人把死掉了的小孩直接扔在草丛里，我们叫扔“死娃”，每次走过胆颤心惊。

经过医院，然后是医院的家属房，无比恼怒的看了一眼他们门前的院子，如果不是砌墙封闭装上铁门，完全可以从他们房子面前穿过去走回家，以前就有一条路的，或是房子后面的石墙路也行，可是那石墙也越来越窄，有一段居然变成了一户人家的门前院。于是只能沿后面的大路走。这条路也是经过去小城里唯一重点中学的上山路口，想像着多年前每天来回四趟爬上又爬下，孤独寂寞往返在上学的路上，那时绝大部分同学都住城里，只有我们家独门独户住在城边上，我上学几乎是独来独往，尽管妈妈也每天都到学校上课，可是我们很少同行，老师和学生的时间总是不同步。石梯依然是老样子，边上砌的石墙已经被时间吞噬，只剩下残缺断垣的沧桑，这样的场景无数次在梦中呈现。有一次我下梯子时不小心滚了下去，自此知道伤筋动骨一百天的滋味。

那条回家的路

离家的路越来越近，路越来越窄，路边原有的空地被建房的欲望吞没，私家房屋一栋连着一栋，新的邻居已成了陌路，熟悉的邻居渐渐老去难觅踪影，儿时的伙伴也离开父母的家自立门户，越来越多的叫不出名字的小孩在路边玩耍，怯怯的眼神、脏黑的脸蛋和小手。

摸出钥匙准备开门，家里的狗发出狂吠，一路叫嚷着跑到门口来迎接，下了斜坡，走过院坝，终于走进那个真正属于我的家，有童年的回忆，曾享有的父母疼爱。门口依然还有新鲜蔬菜可以采摘，早晨听见鸡叫，夏天有哗哗的水声，有你一辈子都熟悉的那些味道、那些记忆......尽管只有两层楼的家已经被周围高过我们的楼房遮挡，仿佛处于他们的俯视之下，甚至隔壁老张家以养狗贩狗为业，偶尔飘散出的恶臭，像浮在空中的苍蝇赶也赶不走，门口池塘干涸、那积淀的污泥上已铺满野草像块旱地……被我用欢愉的时光踩踏无数遍的池塘边上的小路，孤独又寂寞，现在于我，仅仅是清明节去拜望爷爷奶奶坟墓的一条捷径。

        归家之路弯弯曲曲且又长，这是我一次又一次还可以回来、有牵挂的地方，称为故乡，我生命启程的地方……