十五、刀耕火种
大田里忙得热火朝天的时候，为了不误农时，还间或上山去栽包谷种小米。包谷地就在寨子背后的山上，离寨子大约七八里地。山上的地是经常变换位置的，一般开出一块地来，种上两三年，地力尽了，便丢荒不再种，到附近山上另外开一块地来种。
先要说一说这里的锄头，第一次看见为我们买好抖好的锄头，是到知青屋的第二天清早。起床走到堂屋，看见角落里一堆锄头靠在墙上。拿起一把看看，我大吃一惊，从来没见过这样的锄头——锄身窄而厚，锄口呈U形，一边伸出一个尖齿。我好生奇怪，锄头怎么长这样啊，这样的锄头怎么用啊？但是不久上山开荒，立马就知道答案了。
来到山上，只见队长和几位老农合计了一阵，便指挥大家来到山路旁的一片坡地，放眼望去，坡地上长满矮树灌木和藤蔓荆棘。经过一个冬天，山坡上一片枯黄色。几个老农先爬上坡顶，挥动手里的柴刀镰刀，沿着看好的路线砍出一道防火带。然后他们下来，寨子最年长的永宽便对着山坡，用布依话长长地呼叫了一声，又大喊了几句布依话，我们听不懂，估计是告诉山神爷土地爷，我们要放火烧山开荒种地了。几个年轻小伙拿出火柴，沿着山路边沿点燃了枯草。山风吹着火苗，火苗借着风势，瞬时向山上蔓延开去。我们脸上手上顿时感觉到阵阵炙烤，赶紧往后退几步，站到山路的另一边去。此刻山坡已经浓烟滚滚，火舌翻卷，噼里啪啦一片爆燃的声音。不到半个时辰，山坡上的枯草干枝便烧得干干净净。整个山坡变成光秃秃的一片黑，四处还冒着青烟，间或“砰”的爆响一声。
少顷，听得队长一声吆喝，我们便与村民们站成一排，挥舞手中的开山锄用力挖下去。这锄头锄身窄，两齿尖利，锄头厚重，只要用点力，便一头扎进土里很深，用力一拗，便可以拗起一大块土来。但这只在土质疏松的地里才可以做到，遇到新开荒的地，土里埋有树根或石头，就要费很大的劲才能将它们挖出来。我们的锄头是新抖的，往往拗了几次就脱落了，必须重新抖上再用。锄头是新的，锄把粗糙还有坑洼毛刺，不一会手掌心便打出了一串血泡，疼痛难忍，只得用手帕包上忍痛继续挖。再看看村民的锄把，把把都磨得油光光的，非常顺手。由于长期使用，锄把上都有一层透明的包浆。收工回到家里，那手帕粘连着污血，已经干了，撕不下来。轻轻一撕，痛得钻心。就这样磨破了长好，长好了再磨破，反复多次，两个月下来，手心里长出厚厚的老茧，整个手也变得粗糙不灵活了，变得像农民的手了。
开荒完了，便撒上包谷、旱谷或小米种子，大伙下山便不再管了，只等秋天来收获。离得近点的地，会来薅一次，除除草。大田追肥如果还有剩余尿素，有时候也会扛到山上来，往包谷根上撒一点，再用锄头扒拉一下，盖上土。绝大部分土地上撒上种子后是不会再管的，秋天能收多少算多少。收获的时候来到地里，往往荒草长得比作物还高，还茂盛。包谷耐旱，产量稍高，一亩可以收两三百斤。而小米高粱旱谷黄豆芝麻棉花这些作物，往往一亩地只能收十几斤，最多几十斤。一块地种上两年，便不种了，另外放火烧山，再开一次荒。丢荒的地陷落在山体的植被之间，东一块绿西一块白的，像癞子头上的疤瘌，好难看。
一次开荒挖到半山腰的时候，挖出了一条大蛇，是竹叶青。由于大火燎过，已经烧死了。只见这条蛇的腹部圆滚滚地隆起，好事的小伙便用镰刀尖割开蛇肚皮，看见里面有五个黄橙橙的蛇蛋，就像皮蛋，只不过比皮蛋小些。蛇蛋是透明的，每只蛋里盘着一条小蛇。小蛇的眼睛，身上的花纹，都清晰可辨，十分精致，它们像睡着了一样，静静地盘在里面。这时我才知道，蛇蛋还在蛇肚子里的时候，蛋里的幼蛇已经发育成熟了，大蛇把蛋下在洞穴里，只等时机一到，小蛇便咬破蛋壳钻出来。看见这五条幼蛇还未出生就遭此命运，不禁心生怜悯。但是转念想起一句俗语“见蛇不打三分罪”，矛盾的心情便释然了。
开过荒，亲身体验了一把什么叫做“刀耕火种”，什么叫“广种薄收”。在生存条件恶劣的山区，特别是云贵川桂的少数民族地区，大约都是这样种地的。用过了开山锄，对于盘古开天地这样的神话故事，也有了更深入更直观的理解。
uanet���['*
网友评论