每位父母，都曾在孩子出生的最初时光里，与黑夜相伴。
孩子从起始的分不清白天与黑夜，到偶尔的“睡不着”，父母需要面对的是，她两手一摊，身子一往后仰，五官挤在一起，嚎啕大哭。你抱着她手忙脚乱。
为人父母的第八个月，或是因长牙睡不着的一一，开启了“越夜越嗨”的模式，她沿着床边打转，爬到我跟前用小手摸我的脸，也揪我的头发，再往后一坐，开始“咘咘咘”地发音，她笑的好开心，我撑着眼皮想看的清楚一点。
“我带她出去溜达溜达”，两个小时前，先生提出过这样的建议。
我担心养成她晚上出去散步的习惯，没有采纳。
她就这样玩了两个小时，依旧毫无睡意。
先生再次说：“我们开车带她兜风吧。”
她好像听懂了，表情在欢呼，身子在雀跃。
我们用睡袋包裹着她，给她戴上了粉色的小帽子保暖，我披了件棉睡衣，极其随意地出门了。
夜晚的城市很干净，白天的忙碌与繁杂，被夜色一带而过。
开着车行驶在路上，怀里抱着一个对万事万物充满好奇的小生命，即使她现在只是一个套在“袋子”里的小人，也要努力从妈妈身上挣扎起来，看向窗外。
她的小手贴在车窗上，隔着玻璃触碰到了深秋微凉的夜。
我想吃点东西，暖胃的东西。
“三完小臭豆腐现在开门吗？”我问先生。
他说：“开着的，想吃？我们这就绕过去。”
“其实，我喜欢吃的反而是……”接着，我和先生异口同声地说：“香芋”。
两个人一起心满意足地笑了，可真是心有灵犀。
“一份臭豆腐，一份香芋，两串白菜。”
先生抱着孩子，等着食物，我则被他安排着坐到位置上，像这些年所有外出就餐的时刻一样。
他负责排队，负责点我想吃的，负责端菜，负责把筷子烫好掰好给我，负责把瓶盖拧开，把水递我手上。
臭豆腐店延续着白天的生意，在寂静黑夜的衬托下显得灯火辉煌。隔壁一桌坐的是几位男士，有的穿休闲服，有的穿正装，他们插科打趣对方，经常说着说着就大笑起来。
先生抱着孩子迎面而来，手上多了一碟芋头加白菜。
“趁热吃。”
先生又回到了摊前等着那碟臭豆腐。
香芋可真是好吃，硬硬的外皮，软软的内里，蘸上点辣汤，香芋味浓厚，又多了点汁儿的口感。
先生抱着孩子坐下，吃了两块香芋，就开始吃臭豆腐，而我则是吃了两块臭豆腐，就开始执着于夹香芋，边吃边想着筷下留情，给先生留着点。
还剩三块香芋，先生抱着孩子扯纸，递给我后，站到了路边，“我吃饱了，你慢慢吃呀。”
我指着香芋跟他示意，意思是说：“还有呢。”
他摇头，下巴向前伸了伸，意思是说：“你吃吧。”
我的“假客气”换来了“真包容”，我真实的想法就是把三块香芋吃进肚里，他肯定早看出来了，陪我演戏。
“我吃完啦。”
走上台阶和先生对立而站，先生怀里的一一小手扶着爸爸的手臂“机警”地看着我。
总算想睡觉了。
我抱着她坐回车里，不多久，她就仰躺在我怀里睡着了。
这样打破常规出门的夜晚，让先生回想起了六七年前，我们去北京旅游的个深夜，我突如其来的过敏，三月份的初春，他连外套都没披就出门了。
“我走了两条街才看到一个亮着灯的药店，但药店的门关着，好在有人，说能开药。”
我对此事毫无印象，反倒是想起那时年轻的自己，和现在怀里抱着娃穿着睡衣的自己。
“想想那时候可真是我的颜值巅峰呢。”
“你的颜值一直在巅峰上没下来过。”
虽说是哄人开心的话，但夜色温柔，心也温柔。
我们聊了很多过去的事，他想起小时候吃的肠粉，是把肠粉先弄碎，再加辣椒炒，还有他高中门口的烧烤店，第一任老板为了陪孩子上学，把店转给了第二任老板，第二任老板做久了烧烤嗓子不行，又把店转掉了。
“后来就变成了副食店，一直是副食店了。”
我则从“消失的报刊亭”想到了小时候读过的那些杂志，《小溪流》是我的文学启蒙刊物，还看过《少男少女》，那本书很有意思，有两个封面，一边讲“少女”，一边讲“少男”。
“我想起来了，有本杂志叫《花火》”他说。
“对呀，还有《漂流瓶》、《最小说》”我接话。
“老爸最爱看《杂文选刊》，老妈订了《家庭》，我每次都只看那页‘爸爸妈妈的耳朵'，里面都是笑话。”
“我想起了每年订杂志的时候，老妈都会带回两本厚厚的书，让我勾选想订的杂志，每次我都纠结好久……”
怀里的孩子已经酣睡，她的父母顺着回忆有聊不完的话题。
先生说：“其实，我觉得这样也挺好的。”
我问他：“这样是哪样？”
他说：“就是偶尔的……偶然的……怎么说呢”他费尽心机的组织语言，想描述清这不可名状的感受。
但偏偏有些感受，纵使千万种语言仍旧无法表明，只有正在经历的人，才能知晓。
像是我们形容夜晚“平静如水”，夜本不“如水”，是因为心足够平静。
网友评论