文|麻媛儿
毛小胖明天就要开学，我正抽空给他包书皮，手机忽然响了，一个陌生的号码打了进来。
“你好，媛医生，我是××，想咨询你几个问题。”
尽管没听清他的姓名，但咨询几个问题的要求我无法拒绝，我把手机开成免提，一边倾听一边继续包书。
“我有个亲戚刚生了孩子，没...没...没肛门。请问你们医院能开么？”
哦，先天性肛门闭锁。十二年前我就做过这种手术的麻醉，那是一个生下来刚六天的男婴，他的母亲是从偏远山区买来的媳妇。当时胎心异常，我给她上了麻醉紧急做的剖宫产。印象中，这位母亲在听到孩子啼哭时，轻轻叹了一口气。
“能开么？”
我想了想说：“孩子现在在哪里？”十五年的从医经验，我明白有些问题，还是先弄清楚再回答比较好。
“在外地××医院，那里医生说要开三刀，我亲戚想问问我们当地医院能不能开？怎么开？要不要开三刀？”
明白了，这就如同我在跟病人家属进行麻醉前谈话时，他们中有人会突然掏出手机，向家族中与医学沾边的人咨询。令人哭笑不得的是，被咨询的通常是行外人，有经验的会说一句“听医生的！”，没经验的会来一句“我哪儿知道啊？”电话的这头尴尬，那头估计也不爽快。
我放下手里的裁纸刀，刚想说句话，电话那头又说：
“要不要去上海大医院看看呢？”
刚到嘴边的话立马咽了回去，我说：“这种手术一般请教小儿外科或者普外科医生，他们很专业，如果家里不放心，去上海大医院看看也未尝不可。”我并不专业，对患儿的情况也不了解，既然患儿所在的医院说要行三次手术，那说明患儿的情况比较复杂；既然家属有去大医院就医的想法，那说明现就诊的医院也有所建议。我的意见并不重要，重要的是不能延误孩子的诊治。
“那你是什么医生啊？”
我对着电话愣了三秒，硬憋出一句：“我是麻醉医生。”随即抓起包书裁剪下的边角料，揉成团扔了出去！
“你能不能问一下你们医院普外科的医生？要不问问妇产科？”
我努力克制自己的情绪，患儿目前所在的医院是比我们高一级的地级市人民医院，治疗技术精湛，在那里应该可以得到很专业的治疗，没有必要再四处兜兜转转耽误孩子。
“妇产科不负责这块，我们医院普外科也很久不做这类手术了。不管怎样，尽快手术吧，别耽误孩子。”找了个理由挂断电话，我突然觉得很累，没包完的书被推到了一边。
从什么时候起，信任成了医院里最宝贵的东西？！
我又想起了十二年前的那个男婴，他的父亲在签署麻醉同意书时，我才发现这是位残疾人，左臂因意外被卷进了机器。交待病情时，我说得很具体，包括最坏的结果，但是无论我说什么，独臂爸爸都是点头，无论让他做什么，独臂爸爸都很配合。
手术很顺利，孩子恢复的也很快，记得那时刚做母亲不久的我，还给他家送去了奶粉、尿布、爽身粉。送东西时我随口问了一句：孩子他妈现在怎样？独臂爸爸忽然垂下头说：“她跑了。”我一时不知说什么才好，他抬起头又说：“谢谢你们！”
十二年过去了，我之所以一直清晰的记得这个孩子，是因为自那以后，医患之间这样的信任与感恩便渐行渐远，很多所谓的“吃力却不讨好”的手术越做越少。
未来还会有多少问题，谁也回答不上来。
网友评论