“你不能把这个世界让给你鄙视的人。”原来，这句话是安·兰德的。
You can't leave this world to the people you despise.
其实我一直讨厌这里面的“占领性”，以及单独拎出来以后那前置的愤愤与不甘，但也许此话有它本来的语境。这就更有意思了，我们引用的，是作者的话还是角色的话？我们是否一直在断章取义、管窥蠡测？
You can avoid reality, but you cannot avoid the consequences of avoiding reality.
你可以逃避现实，但你无法逃避这么做的后果。
I could die for you. But I couldn't, and wouldn't, live for you.
我可以为你去死，可是我不可能也不愿意为了你而活着。
这两句还好。
嗯，今天我读完了她的《一月十六日夜》和《理想》。
其实是同一个故事，两个壳子。核心人物都是女性。自然是安本人的化身。
一个简化的世界，来承载她的哲学。人物是傀儡而已，故事是载体而已，没有任何一个人物写出来是为了影射讽刺，也没有任何一个情节写出来是为了催人泪下。
《一月十六日夜》一经演出，获很大的成功——它的形式非常新颖，全程观众互动，每场的结局可能不同，观众扮演陪审团。保存两个结局，其一，是个人主义获胜，其二，是利他主义“得逞”（至少在兰德看来，是如此的）。
我更喜欢《理想》。来，咱们聊聊《理想》。
人物脸谱化，她提取了一种特质，外化成人物。是一种偏向寓言体（或说古典？）的写法。
故事非常、非常简单。贡达小姐想试探粉丝所谓的“理想”（贡达就是理想的化身，而粉丝表示——或者说粉丝们自己本来也坚信——他们会为理想献出一切），去临时拜访了六个粉丝。
如译者所述，这让故事显得更像是精美的插图排列，连贯性稍弱了。
不过层次在递进。
在真相没有揭露之前，我最爱的情节本来是她在请求他们时，言行中全然没有“诱导”。
“诱导”就是一种无形的逼迫。那是阴谋家湿冷的、楚楚可怜的眼神。
嗯，如果这不是一个有关“试探”的故事，如果她演的这出戏的情况是真的，那这里的镇定自若我会爱不释手——我不说服，不辩解。我要你最真实的接纳。
只是，我无法释怀的一点——她为何需要验证，她为何需要确认她的粉丝中真的有真正的理想主义者？如果没有，她的呈现便毫无意义了吗？
就像《一月十六日夜》的结尾，如果观众判决女主人公有罪，她的台词便是——
女士们、先生们，我不会在此苟且偷生。你们的世界中已经没有我要求索的东西。
01
“可是不应该到此为止，在这之外还应该有别的。”一号粉丝说，“我想要的是我们根本不需要的东西。”
多好听，多像“生活在别处”。
这里出现一个例子，是去看天鹅。
而他的妻子说——
“但是你去瞧那些天鹅之前，我们必须得买个冰箱。”
一号粉丝说，“人应该追求的是那些令他们感到敬畏的东西——畏之而乐之”，说真的，要不是因为他一看就是个伪善的反面角色，这句话我都想抄下来了。
这里就是——
真理经由“坏人”（此处特指）之口，怎样过滤掉它那层道貌岸然的伪善呢？
就如刚才所说，我们平时引用作者的话，那是作家的话，还是角色的话呢？
伪善的角色正好道出来作者的本意，这种反讽又作何解释呢？
不过，至少有一点反讽是可解的：
伪善者滔滔不绝，而真正理想的化身寥寥数语。
02
二号粉丝说：“失败是相对的。”
如此软弱。如此（狭义的）“犬儒”。
“人不会背叛他灵魂中最好的东西。”
最后他输给了五千美元。当然，这个转折过于戏剧性，读到这儿，想，如果三号粉丝还是这个套路，那就很没意思了。
03
三号粉丝是一位画家，他画了那么多张贡达，却没有认出她的本尊。
很好的一组借喻。
“艺术家一生最痛苦的事就是成功。”这句话由他说出来，好玩。亲眼见到了理想，见到了他“活着的意义”。却没有认出来。他的理想永远在彼岸招摇而不可即。
04
四号粉丝，是一个传教士，他认为人们在人间受苦是为了来世的无限幸福。
在我看来，兰德这意思很明白：贿赂上帝，讨好命运。
显然她是唾弃“苦难越多，我们的灵魂越圣洁”的。
05
五号粉丝这样说：
我在说一件怪异的事情——灵魂的堕落。日子一天一天地过去，灵魂却一步一步离你远去，就好比你的裤兜漏了个洞，硬币从里面掉出去意义，闪闪发光的小硬币，闪亮的，发着光的，再也找不回来。
他说世俗的快乐全是弯路。
而他对贡达的爱全是兽性的占有，嗯，不出意料地他走上了弯路。
其实，那些背叛的人，是有所察觉的吧。
06
一开始我猜测结局，六号粉丝是个例外呢，还是说她想把结局演绎成末路的悲壮？
是前者。
他为她献出了生命。
他永远也不可能知道这是一场测验。
这个结尾的反转我犹豫了一会儿。
别人问起为她献身的那个“疯子”，她淡定地说：
正是……一个心理变态的人。
我读的是剧本版，据说在小说版里，贡达对朋友（助手）说，实际上，这是她做过的最仁慈的事。
我比较快地释然了，首先，这是一个寓言故事，你不能以常理的“生命”来解释。虽然安·兰德认为个人主义的最基本要素就是生命。贡达对别人说的（差点看走眼以为她在污蔑六号粉丝）当然不是她的本意。类似，“你知我知”即足够。理想的化身，和她心中的标尺。是这个意思。
07
贡达说：
我跟你说了，我是一个杀人犯。我会杀死人们身上的很多东西，我杀死他们赖以为生的东西。但他们还是会来看我的片子，因为只有我让他们意识到，他们希望这种东西被杀死，至少他们自以为是这样。这就是他们全部的骄傲。
莫名地想起有关打雷（Lana Del Rey）的一句评语：
你恨这个世界，想要逃脱这个世界。但是你做不到，因为你了解的规则都是他们教给你的。你最高级的反抗形式便是成为流行女王，成为铺天盖地饮料广告里的女模特，成为了自己最不愿意成为的人，你就成功地反抗了自己。
拉娜这句话我不置与否，看官可自揣摩。
------------------
陶醉于自己理想的小世界的人，其实很爽。既坐拥曲高和寡的精神胜利，又不必真刀真枪地和现实血拼一场。
当赤裸裸、伸手直接触摸到理想的时候，它的光芒会刺瞎人眼。于是，还是委身于黑暗，委身于那种温暖，那种舒适。“我们都是阴沟里的虫子”，而绝大部分人看了看天空，说，算了吧。
我们在局外看这些被抽象出来的人性，感到不齿，甚至义愤填膺，然而，当“祸到临头”（对，在此，理想的真正降临宛若一个沉重的“惊喜”——“惊吓”），你如何抉择？你受得住吗。
黄家驹原话是：背弃了理想，谁人都可以。
那你为了理想，怎样都可以吗？
曾经无数、无数次读屠格涅夫的《门槛》。我扪心自问，能吗。
我希望我能，唯一可以确定的，只是，我希望能。
一直以来，很羡慕一些人，就算狭隘，但他们有自己坚定的想法，有力量。所谓“真小人胜于伪君子”。有这个定力，是坚持理想的第一步。
不信仰共产主义和马克思，当然可以，而所有的信仰都需要坚定。安·兰德维护理想的决心并不亚于“十二月党人”或者那些红色旗帜鲜明的革命者。
安·兰德认为：
“利他”的行为必须是自愿的、符合“理性”的，而不是出于强迫和教唆的，利他主义的核心不是慈善和博爱，而是把奉献和牺牲作为社会义务，她反对的，是政府和法律以暴力迫使人们对社会利益和国家利益牺牲。
也就是说，没有为集体利益而放弃个人利益，于兰德是完全正确的。
她最著名的作品是《阿特拉斯耸耸肩》。在美国，销量一度仅次于《圣经》。
这儿有种奇特的反讽感，深刻的，与畅销的，明明该势不两立啊。
我读那本大火的《牧羊少年奇幻之旅》，还有《海鸥乔纳森》，想，也许是以简单、明快和坚定取胜的吧。只是无法打动我，毫不。
版权原因，图片and完整版都在公众号里面。
在这里是荐书（严肃脸）。
不过，来找我玩~：长夜书坊
平时唠唠嗑，聊聊杂七杂八的，推个小文章小摘句什么的
嗯，下次见啦
<
网友评论