浓浓的年味——杀猪

小时候，每每进入腊月，人们便开始准备年货了。杀猪便是其一。那时候，人们都穷，但每到过年，家家都会杀一头自己家喂大的肥猪。只有杀上大肥猪，年才有味道。

开始杀年猪了。我们村庄较小，每到杀猪时节，几乎是全村出动。年龄大的，会早早到主家，烧烫猪用的水。用几块石头支起一个大大的铁桶，里面注上大半桶水，在下边用干柠条、树枝、胡麻草等点火。他们一边点燃柴草开始烧水，一边卷起旱烟，一边谝闲传一边抽烟一边烧火。有时候，火灭了，低下头撅起屁股，嘴对着有火星的柴草开始吹，一阵忙乱，火着了，这人被柴草烟熏的直咳，旁边抽烟的人也“啃啃”迎合着，不一会，水烧的差不多了，开始抓猪杀猪。（水不能烧开，烧开的水滚一会，等烫猪是就效果不好了。）

抓猪杀猪，没有我们小孩子的事，都躲得远远的。等猪杀死了，我们会跑到跟前，开始拔猪鬃。在大人的指导下做，一不小心，手被猪鬃勒破了。拔的猪鬃是不能抢的，谁家的猪猪鬃就属于谁。通常用来栽刷子或者用它换针头线脑。

开始烫猪了，试水的温度，那是技术活，杀猪人根据经验，调的水温度要恰好。过冷，当然烫不下来毛；过烫，也不行，皮上的赃物会浸在皮上，怎么也弄不下来。等把猪放进桶里，我们小孩子开始高兴了。因为烫猪用杠杆原理，当然一边是猪，另一边就是我们小孩子，一上一下，玩的不亦乐乎。不觉得猪烫好了。

拔毛，我们小孩子还行，但就是没有耐心，我们就帮大人浇浇水，找找石头砂轮的。一会儿，毛拔完了，也冲洗干净了。就把猪挂起来，开始开膛破肚了。这时候，我们小孩子开始专注的是猪尿泡，摆好抢的姿势。只见杀猪人拿下猪尿泡，一群孩子开抢了，往往刚开始杀猪，抢的厉害。过几天，也许玩腻了，不再抢了。抢到的人可高兴了，把猪尿泡拿到土堆上，把它放到地上，用脚揉，有时用手搓，又用最吹气。这样反复好多次，吹出大大的猪尿泡，用绳子扎住出气口。我们一群小孩子的足球比赛就开始了。忘记了该做的，帮忙的人足够多，大人是不会喊我们帮忙的。

我们喜欢杀猪，不光有玩不够的猪尿泡。更高兴的是今晚有肉吃了。这对几个月没见肉的我们来说，实在是一种考验。先是炒肉片，我们吃不了多少。我们最喜欢的是白菜粉条炖肉。只要有白菜粉条炖肉，我们就吃不够，好像永远吃不饱，我们小孩子都一人一大碗。等吃完了，我们的腰都弯不下去了。儿时的白菜粉条炖肉，是一辈子的永远的记忆。现在再自己做这菜时，永远没有了当年的味道。

我们就这样一直跟着大人，杀完庄上的所有年猪，也跟着大人，让一顿顿的白菜粉条炖肉滋润着我们的嘴、我们的胃。

浓浓的年味就从杀年猪拉开序幕。