门

周一早上，我一进卫生间就注意到有地方不对劲。

上班的第一件事是去卫生间大便，这已经成了我一项重要的习惯。

看过一篇文章，说大便一定要在公司的卫生间解决。作者算了一笔账，以每次10分钟为例，一个月22个工作日，累计220分钟，一年下来就是2640分钟，折合44小时，将近两天。如果不算睡觉时间那就是三天。这意味着什么呢？意味着凭空多了三天带薪休假啊！所以文章里将工作时间大便称作「带薪拉屎」。

我很受启发。而且这只算了时间，再算上手纸和水，日积月累，也能节省不少呢。从此，只要是工作日，我绝不在家大便。哪怕有了屎意，也要冒着冷汗坚持到公司。而且时间绝不止每次10分钟，具体多久不好说，反正每次站起来腿都是麻的。我会带着手机去，不然怎么可能在隔间里待那么久？要是隔间里有插座，我想我可以待得更久。

这家公司什么福利都没有，考勤打卡却异常严厉。门口的指纹打卡机闪着幽光，按下指纹后，会有一个刻板的女声说：「谢谢！」可它实际上并不客气，早上晚到一分钟就记迟到，下午早走一分钟就记早退。对于这样的破公司，「带薪拉屎」也算是我一点小小的报复吧。

不对劲的地方是里面第二个隔间的门锁上了。

卫生间共有四个隔间，除了里面第二间，其他三个我都用过。我熟悉它们每一个的特点。最里面一间最宽敞，不那么憋屈；最外面一间手机信号最好，适合长时间逗留；外面第二间马桶坐着最舒服，起来时腿不那么麻。

我从来没用过里面第二间。

因为从我进入这家公司起，那间的门上就一直贴着一张A4纸，上写「设备维修，谢谢合作」。纸已经卷了边，卷边上厚厚的灰。鬼知道设备已经维修了多久。

门总是虚掩着，欠一条缝。我曾经拉开门看过。那次是因为其他三间都有人，去了几次都如此。不知道公司里还有多少秉承「带薪拉屎」精神的人。我只好看一下那间是不是真的不能用。

马桶盖盖着，看上去没什么问题，上面积着灰。我犹豫了一下，终于还是没有掀开来看，更没敢尝试。一旦用完了冲不下去，溢出来，我就「臭名昭著」了。还是不冒那个险了。

好在正在那时，最外面那间门开了，一个同事出来。我们相互点个头，他去洗手，我进去休带薪短假。

之后再没碰过那间的门。门一直虚掩着。

今天，那道门关得紧紧的，而且锁上了。有人用才会这样。难道修好了？可是A4纸还在，卷边上的灰也在。

我进了最里面那间。在里面待了近半个小时，没有听到隔壁有任何动静。出来时，那道门还锁着。

洗完手，我一边纳闷，一边一瘸一拐地往办公室走。

之后又去了两次，一次是去小便，一次是去洗手。两次都注意了一下那道门，一直锁着。仿佛从一开始就锁着，之前虚掩着的只是我的幻觉。我还专门凑过去听，里面什么动静都没有，感觉不到有人。

这个上午，我工作得比平时更加心不在焉。我居然很在意那道门，意识到这一点让我更加不安。

午休时，我第四次去卫生间。门还锁着。

我终于忍不住了，想要一探究竟。

走过去，握住把手，手上传来轻微的震动。A4纸上的文字变成：「指纹识别成功，门已开启。」

比纸上的字更令我惊讶的，是门真的被我拉开了。

里面没有人，只有马桶。马桶上没有灰，光亮如新。

马桶盖自动掀开，我鬼使神差地坐了下来。

一个刻板的女声：「飞行器启动成功，开始起飞倒计时。10，9，8……」

总之，我就是这么登上飞往火星的航程的。我现在的身份是「戴辛拉史」号飞船的船长，尽管这船是卫生间隔间改装的，船上也只有我一个人。不过，我最关心的问题是：

我还来得及赶回来打卡吗？