脊椎小脑变性症
初期 走路时步履不稳，肢体摇晃。动作反应迟缓及准确性变差。
中期 说话时发音含糊不清，无法控制音调。眼球转动不平顺，影像容易产生“重叠”。肌肉不协调感加重，无法写字。有时感到吞咽困难，进食时容易呛咳。
晚期 说话极不清楚，甚至无法语言。肢体乏力，不能站立，需靠轮椅代步。理解能力逐步下降，最后失去意识，昏睡不醒。
我的病情在一点一点地加重，已经到了无法流利说话地地步了，但又有许多事想告诉你，所以只好写下这一封不算是信的信，趁着现在，我还能握住笔，趁着现在，我还记得你。
不知不觉，我在病房已经呆了好几年了，每天一睁眼，看到的除了花白的天花板，就是花白的床单、花白的墙。一开始真的很无法接受，像是一下子失明了，眼中只剩下一种单调的色彩。白色是明净美好的，可在我这它是苍凉乏味的。我想念教室里木质的课桌，它不像医院里的仪器那样冷冰冰，我也很想念教室里窗边的淡蓝色窗帘，上面有阳光和灰尘的味道，而不是消毒水的味道。不过，我最最想念的还是当时坐在我身边的你，你穿校服的样子真好看，少年气在你身上一览无遗，那时我最喜欢躲在树荫底下看你打篮球，你想耍帅投三分却没成功，一边懊恼一边运球的样子，让我乐不可支。你的字写得真的不怎么样，赶时间抄作业时更是潦草得不成样子，我为此嘲笑过你很多次，现在你也可以嘲笑我了，现在的我写字也特别特别丑，而且手越来越不听话了，以后可能会写得更丑。
在转到北方的医院前，你来看过我一次，架在我们之间的是厚厚的隔帘，我不让你把它掀开。我躺在病床上的样子太难看了，不想让你看见，也不想让你知道我在偷偷的哭。是的，一想到你，一见到你，我总是会哭。在我这么短暂的人生里，你是我最难平的心事。很自私地希望你的记忆停留在我还没生病的时候，所以没有告诉你，就转院离开了。我不是故意要不告而别的，就像我也不是故意要生病一样。
走路对我来说是一件越来越吃力的事，并且我知道随着病情的恶化，我会再也无法行走，所以尽管扶着栏杆走路很累，我也还是想要多走几步。实在太累了就靠着栏杆休息，发着发着呆又不自觉地想到你。不知道你现在过得怎么样了，不知道你写在风筝上的愿望飞往了哪个地方，实现了没有？如果实现了的话，我真替你高兴。我当时写的愿望是希望能和你一起看一场雪。我的愿望只实现了一半。刚到北方那年的冬天，我终于看到了南方没有的、大雪纷飞的场景。没有我想象中好看，雪簌簌落下来，一下就是一整天，周围格外安静，嘈杂声都被雪盖住了。于是才明白，我不是想看雪，我是想和你在一起，看雪只是为了和你站在一起而找的借口，和你在一起的话，不看雪也是可以的。
我有很多时刻想念你，但从来不担心你会过得不好，一直觉得你是个很厉害的人。想和你说的话像一团我怎么都理不清的乱糟糟的棉线，我这封信大概写得很不好吧，也没关系，反正也没打算要寄出去。也就这样吧。
网友评论