炉火通红，村子里静悄俏，
父亲躺在沙发，说着话，一段往事接着一段往事，那故事最少讲了一百遍，
母亲躺在炕上，“你出去说”，我好不容易刚歇歇，
我哭笑不得，莫明的伤悲，有何办法?
老去的已经老去，父亲少了朋友，让他闭口?他是农民，只会谝闲聊天种地，
他有许多的故事，姥姥是知县，爷爷是军阀，冯玉祥的军阀，爹爹是盐商，半个县城都是“我”家，叔叔说，
走西安，当学徒，低标准，大跃进，文化大革命，修梯田，修黄河，三中全会……，
孤儿寡母，人间冷暖，世纪沧桑，
一夲小说也写不完，
爷爷兵不败，爹爹不生病，父亲也会是城里人，
会去打太极，唱秦腔，写自传，或者找个三朋好友，喝一盅，下盘棋，
父亲是村子里唯一清早锻炼的人，打过太极，做过操，天天冷水洗澡，
没有不老的青春，父亲病了，怕了冷水，忘了太极的脚步 ，甚至自己的家门口，
父亲，再也不是从前干净的父亲，整洁的父亲，
但父亲依然勤快，依然爱说，总忘不了土地，忘不了讲道理，讲故事，
父亲，你说吧，我已习惯了你的唠叨，
儿子没有成龙，女儿没有成风，也许，那是你永生的愿望，
我不一样吗?重复着你的唠叨，对着我的儿子，
想起了四姥姥，他不也唠叨着儿孙吗?
那个知县的老太爷，那个团长的老爷，那个广交朋友，周济穷人的爷爷，你的儿孙，这辈子，活在你们的阴影里，
父亲，你说吧，那是你的故事，那是你祖辈的故事，
我记着，我们记着，我们做不了官，但我们会努力。
网友评论