怀念我的外婆

        早春的阳光和煦而温暖，难得假期与家人在一起。当了父亲之后，突然变得特别恋家、感性，不经意间就回忆到小的时候。午后闲来无事，便和姨妈俩人驱车前往家（ga）公、家（ga）婆生前工作的地方—童埠农科所。来一次说走就走的“旅行”。   

        虽然在城郊，但多年未去的我们着实费了些功夫。当初泥泞的乡村道路早已换成宽阔的水泥马路，拐了几道弯后居然找不到曾经步行多少次的山间小路。问过老乡，才算行驶到“正道”。谈不上“近乡情怯”，但姨妈一句“找不到回家的路了…”让我的记忆又仿佛回到那个无忧无虑的年代。

        家公年轻时南征北战，不说戎马一生但也是战功卓然。部队转业后又响应国家号召支援北大荒十五年，后来因家婆思乡心切才回地方。农科所是家公最后工作的单位，一直到退休、去世，待了有三十多年。家公家婆没什么惊天动地的爱情故事，性子憨的家公与急脾气的家婆在争争吵吵中过了一辈子。但家公去世后家婆常常坐在椅子上发呆，吵了一辈子架的家婆这时候发现连个拌嘴的人都没有了。

　　家公去世的早，记忆中的家婆也只剩下一个模糊的背影。微微佝偻的身躯，是岁月的沧桑，稍显迟缓的脚步，是时间的无情。但是那慈祥的面庞，却不是时光所能埋没的。家婆笑起来的样子很好看，几颗雪白的大门牙让她的微笑添几分光彩，增几分活泼。映像最深的还是家婆的发型。不像其他老年人那样黑白混浊，乌黑的头发梳理的整整齐齐，竟现出几分油亮，以及惊人的柔顺。

　　小的时候，我们表兄弟姊妹特别不喜欢吃家婆做的饭菜，因为特别咸。经常到吃饭的点，就溜到隔壁大舅家里。但又经常一个一个被家婆揪回来，小声说道，你们这些小孩不懂事啊，被那个女的（后续的舅妈）知道他们又要吵。那时候我们是一边逃，一边朝家婆做鬼脸。索性饭也不吃啦，饿了宁可泡锅巴。不知不觉我们都长大了，去家婆家次数也少了。那年城乡教学改革，表弟到县城上学家婆也就跟上来了。记得我在高中那年有次嵌甲发炎化脓，拔了脚指甲，躺在出租房里刚要休息，就听见咚咚的敲门声，剧烈的疼痛使当时我的脾气变得特别暴躁，正要开门大骂，只见家婆挎着个摇（竹）篮，气喘吁吁的一屁股就坐在门口，然后颤巍巍从摇（竹）篮里掏出一个陶瓷钢子递给我，催促道“赶紧喝…”，然后一个人又絮絮叨叨的说“十指连心…这脚指甲拔了也后咋办…”她不知道拔指甲是为了更好地长出新指甲。打开家婆递过来的陶瓷钢子一愣，居然是香菇鸽子汤。记忆中家婆是不会烧这道菜，因为她那一辈人眼中排骨、鸡汤才是最营养的。家婆看我表情异样，笑呵呵地说道“这是问过医生的，比排骨汤好……”。那一次我把汤喝了个精光，虽然味道还是那么咸。

　　后来，去外地上学；再后来，参加工作。见到家婆的次数越来越少，只是在逢年过节匆匆过去探望一眼。常常留下东西转身就走，留下蹒跚的外婆紧跟着后面撵，嘴上还说着”这次回来，啥东西也没吃……‘’

        柚宝出生后，母亲常常往返于省城和老家，既要照看小的又担心老的。这时候家婆也真的老了，以至于糊涂到分不清自己抚育养大的孙辈，但孩子的名字都记得特别清楚。家婆最终没有挺过这个夏天，后事办的挺热闹。所有的晚辈都回来了，但她却再也看不见了。姨父说了，这也算满足她生前的愿望“不看生前富贵，只看老来风光。”

        车窗的柳枝被一阵春风吹的左右摇摆，不觉地把思绪拉了回来。这时候，我们此行目的地也到了。

        ……

        回来后，母亲告诉我，她们小时候兄妹多菜不够吃，家婆每次做饭盐多放了点，这样菜就能多吃几顿。后来条件好了，家婆也想调淡点，但是几十年的重口味让她的味觉已经变化了。

                        本文写于戊戌狗年正月十六

                                    （2018年3月3日）

怀念我的外婆