怀念我的外婆

作者:依达(外甥女，90后)

     “4月13号那天我做了一个梦，梦见你和我妈还有我三姨去新城区看花，上了一个厕所的功夫，你就没了，吓得我姐和我赶紧从杭州飞了回去。

       你说这是什么梦，哪有人开开心心赏着春景呢，说没就没了，国产狗血玄幻电视剧都不敢这么演。

梦和现实都是相反的，对吧，你会健健康康活到100岁的，对吧。”我不依不挠地问着你，想寻求一个让我安心的回答。

      你坐在小板凳上，就在我身旁，一边菜一边听我讲一边笑。阳光照进阳台，打在你身上，你的皮肤那么白那么细，透着光泽，眼睛里像有小星星一样，还带着微微笑意，舅舅舅妈在厨房做饭，姨妈姨夫们在客厅闲聊，刚下学的弟弟妹妹从客厅到阳台来回窜。

       就像你还在，大家出门，你在家守着；一回家，站在门外，仰着头用一条街都能听见的声音冲着三楼喊“婆”，你会边答应边从三楼的阳台上扔下一把钥匙；小孩儿们嘴馋，想吃什么，你就给做什么；你的房间是所有人的房间，小孩子回了家，往你屋子钻，偷偷看电视玩手机，姨妈还有姐妹们回了家，也往你屋里钻，睡个午觉歇一会儿，和你聊聊家长里短。

         听见你房间里“滴答滴答”的钟表声，就像听见你的心跳，闻着你常年吃“速效救心丸”的药味，就像闻到你的体香。

           可是现在，钟表还在走着，你的心跳怎么就停了呢。

          月13号，如果那真是场梦，该多好。

         你和外公，之于这一大家子人，如同土地、天空、大树，这所有一切能用以形容依靠的事物，都是你们的喻体。

      妈妈说，你是伟大的中国传统女性，虽然目不识丁，但却善良无私，你在，她相隔千里也有回家的理由；二姨说，每次有点什么事情，都下意识想给你打电话问你的意见；三姨是天气不错就想带你出去玩，看风景；你最喜欢的衣服，不喜欢的衣服，四姨都如数家珍；大姐说，你没有了，她就像没有了妈一样；二姐一回家就哭成泪人；马上要高考的弟弟请了假回家，正在学校忙着期中考试的弟弟也不考了。

       我们都想送送你，我们都想给你磕头，可磕多少个才能让你在另一个世界知道我们对你的思念，对你的不舍呢。

       我想写下你的一生，可我怕我笨拙的笔墨写不出你人生十分之一的酸甜苦辣。

       我想小心翼翼地写下我对你的思念，可还没写到一半，就已经泪流满面。

       我记得你最后的样子，像你平时睡着了一样，温柔和祥。

       别的老人说，只有最行善积德的人，才能不受一点痛苦地离开这个世界。

        我知道，我们都知道。

       今天是你的五七，你在那边，和外公一起，要好好的。