魔管 （上）

老之将至，人生路上脚印基本收完。手搭凉棚一看，前面还有一节路要走。

卸去盔甲，洗去铅华，归于平淡，易生失落感。要有个精神寄托啊。

音乐。只有它接得住。

从小爱音乐。父亲被打成右派，发配到黄石市的“西伯利亚”原劳改农场，一家人随迁。

日子虽苦，但有小脚奶奶教我唱“太阳出来喽”的山歌，有小资情调的母亲哼“洪湖水浪打浪”，有从黄石文工团发配来的歌唱演员杨心芝和舞蹈演员李克力（著名演员陈数之母）给我们当小学老师……我在音乐的滴灌中长大。

学校那架“呼哧呼哧”漏风的脚踏风琴，是我见到的第一个乐器。伴着它，我们唱着“月亮在白棉花般的云朵中穿行”。没人看管时，也跑去踩几脚，当钢琴弹。有时钻过芦席隔墙，到校长的房间偷拉他的二胡。小学二年级，在“毛泽东思想宣传队”，各种乐器我都摸，老师既不管也不教，竟无师自通，有时老师还让我帮助调弦——音准的天份可见一斑。

我的第一个乐器是笛子，是一个理发师送的，纸堵笛眼代笛膜，那音质音准可想而知，吹得邻居们烦死了，老鼠们却高潮了。妈妈狠狠心，从捉襟见肘的菜金里拨巨资，给我买了一支笛子！多少钱：一毛！（比一毛不拔好，是吧？）

后来，转学到黄石一中，住在半地下室，从杂物堆翻出一只锈迹斑斑的短号，坏的。我擦吧擦吧修了修，竟然能吹。我吹肿了嘴巴，终于找齐了音阶兄弟，不久就用它去招蜂引蝶了。

一晃就是半个世纪。退休前在三峡大学教工合唱团当男高音部挑头。名师指点下，美声唱法正渐入佳境，“咔嚓”一刀，切除扁桃体，动了喉返神经，从此告别歌坛，听别人唱卡拉OK就想流泪。

不能唱了，就吹吧！原来能玩二十多种乐器，要都买，买不起！

就想：要是有一种乐器，能兼具多种乐器音色就好了！电子琴、电钢都有了，但总觉得不过瘾，一是音色少，二十是模拟得不像！

忽一日，网上查到电吹管，音色少则几十，多则几百，且价钱可以接受。没见过，没玩过，反复比较挑选品牌，怕上当。最后孤注一掷：买名气最大、价钱最贵的，也许是上策：罗30，一万一。

当时罗兰“一管难求”，等了好久，拿到东西就开箱，摸索了十分钟，就能吹曲了。