最美国道

文｜云浅浅

从成都开始，我们的车子正式驶入川藏线。车子还是挺多的，大多是向西行驶，目标是拉萨。

途中，看到“中国最美国道”的字样，我突然想起曾经看过一个航拍的所谓中国最美公路。莫非，这就是那条路？我既意外，又惊喜。

我留意到很多车后面贴着标签，上面写着：318，此生必驾。这都把走318上升到人生梦想的高度了。

这就是那条路，G318国道，被誉为“中国人的景观大道”。那时，我仅被航空拍下的美景所震撼，绝没有想过有一天，也会亲自踏上这条路，一路慢慢欣赏沿途的风光。

我记得在一个古城，我们一行人租了一辆观光车，沿着古城墙转了一圈，距离并不长，收费五百元。而318川藏线，也就是从成都至拉萨这一段，有2142公里。

我感觉像是在乘坐一辆长路漫漫的观光车。一路经过山川、河流、雪山、草地，长达13.4公里的二郎山隧道，情歌故乡，开满鲜花、土拨鼠频繁出没的毛垭草原，世界上海拔最高的“天空之城”——理塘，拐了72道弯的“怒江72拐”，高达5130米的东达山。

我生于平原，长于平原。川藏线上的一切在我眼中都是那么新奇、独特、美丽。

途经之地那些地方的名字也充满了魔力，康定、理塘、巴塘、左贡、然乌、波密、鲁朗、稻城……

这些地名中，有一些我早就听说，而更多的则是初相识，我总是会特别留意它们。

“你说的下一站是八蜀吗？大蜀山的蜀？”“不是，宿，住宿的宿，八宿。”“不对吧！”“对的，地图上有写。”“在哪？我看看。”就像是认真留意一个人的名字，不仅想知道叫什么，还想知道怎么写。仿佛我路过它，读一读它的发音，用目光阅读过它美丽的风景，从此，就会有什么地方神奇般地变得不同。

除了高原反应袭来时的难受时刻，以及长途坐车难以避免的昏睡时刻，我基本上都会大睁着眼睛，看向车窗外的世界，努力在脑海中储存更多的风景。

当这一场旅行结束，在回忆中想起这一切，进行思想之旅时，抽象的精神世界将会有更多可以依附的载体。否则，我们又该凭着什么去回忆呢。

道路复杂，变化不定。实际花费时间，总要比导航上的参考时间多出一倍。

有时，车子就是在悬崖峭壁上行驶。恐高的人，朝下面望一眼都会害怕。

有一天，朋友张总在开车时说了好几遍，他不敢朝下面看，他感觉头直晕，再看他就开不了车了。

若是躺在舒适的房间里，在视频里看到车辆在这样的环境下行驶，问一下自己是否愿意去走这样的路。肯定是不愿意。可是，这时已经没有选择，只能前行。

有时，一天能开上十个小时，腰坐得都是痛的。我还只是坐车，开车的就更别提了。我们同行的还有石总的一辆车。

有一天，石总说他实在受不了，想停下，他的脚踩油门都踩木了，多一分钟都踩不下去了。在那之前的一天，我们也开了九个多小时，中间堵车堵了三个小时，是的，川藏线上竟然也会堵车，而且还不止一次，可见，实现梦想的人还是有不少的。

对，我想起来了。那时，我们的车子正经过八宿的主干道。他的车走在前面，用对讲机说过受不了的话不久，就靠边停了。但仅调整了一下司机，让石总休息一段路程，连饭都没吃，我们又接着出发了，因为我们当天的目标是波密。

不吃饭不为别的，也不是不饿，而是加上高先生，一共三个“司机同志”商量了一下，觉得吃了饭更容易犯困，后面还有几个小时的路程，还是一鼓作气好。

中午不停下来吃饭，一般就是吃点包装的牛肉或者香肠，一两片面包或者是几片饼干，再喝点温水、纯净水，就可以了。到了住宿地，再好吃好喝一顿。

高海拔带来的不适，让人没胃口品味美味的食物。但为了营养和抵抗力，不用急着赶路的晚餐时间，仍会认真对待吃饭这件事。

如此这般，五天走完川藏线。参考网上攻略，发现我们效率还挺高，人家两天的路程，我们是合并成一天完成的。

艰辛和煎熬已成为过去。

惟有那条曲折蜿蜒的美丽公路，连同沿途旖旎无限的自然风光，一路相伴的白云、蓝天，在心头起伏，连绵不绝，仿佛微风轻吹涟漪一般，一波紧连着一波，一直扩散到很远很远的地方。

2021-07-21