在英国的时候，我所住的寄宿家庭里有两位来自非洲的租客，住楼下的是男租客Goma，住楼上的是女租客Naimah。他们每天早上6点就得出门上班，因为我睡眠比较浅，所以总能在5点的时候听到他们起床的动静。晚上8点多，他们会坐在厨房的餐桌旁，听着广播，安静吃饭。偶尔，他们也会闲聊几句，不过他们所说的和广播里放的都是我完全听不懂的语言。
因为很少进厨房，我和他们几乎没有任何交集。直到第二周快结束的时候，一天晚餐时间我去厨房拿酸奶和苹果，正好遇到他们在用餐。我和他们打了声招呼，他们回以浅笑。Naimah的手机里依然放着广播，主播的声音尖利而缥缈，像是来自遥远的国度。于是，本打算回房间的我，突然在餐桌旁坐下。他们稍显惊讶的看了我一眼，然后继续低头吃饭。
有几分钟，厨房里只有广播和餐具碰撞的声音，狭仄的厨房似乎变得空旷无比。于是，我抬头，和他们主动攀谈起来。
Goma的英语不太好，Naimah就在一旁帮着翻译解释。或许正是这个原因，当Naimah不在家的时候，Goma总习惯一个人待在房间里，从他那扇半掩的门里传出的依旧是那种我听不懂的广播声。
聊了一会之后，拘谨的感觉渐渐消失。Naimah半开玩笑半认真的对我说，“这些日子几乎没见你出现在厨房里，我们真有点担心你会饿坏了自己。”我不觉眼窝发热，为这份来自陌生人的默默关心。
我好奇的问他们，广播里放的是什么。听到我的问题，他们眼里都突然有了光彩。Naimah告诉我那是他们故乡的电台，在播报当地新闻资讯。即使是英语不灵光的Goma也在一旁帮忙解释。笑着听他们说完，我不由问到，“你们一定很想念故乡吧？还会回去吗？”两人先是一惊，然后无比坚定的回答，“当然要回去，那可是我们的家。”我又问，“既然如此不舍，当初为什么还要离开？”Naimah爽朗的笑着答到，“我们家乡太穷了。”Goma则一脸愁容，“现在每天早出晚归就是希望能早一天挣够了钱，然后回家。”
于是，他们给我讲起这些年在外漂泊的经历。Goma十来岁离开家乡，随后在意大利待了几年，之后辗转到了英国，所以他讲意大利语比讲英语好很多。而Naimah最初在法国打过工，后来也到过意大利等国。最后选择英国曼城是因为她的弟弟考上了曼彻斯特大学，正在攻读学位。她说，等弟弟毕业，两人会一起回家。在英国期间，我见过一次Naimah的弟弟，是一个阳光开朗的大男孩。
之后，两人聊起自己的工作。Goma在一家保安公司上班，工资不高。所以，遇到曼城有什么大型活动，他就会和朋友推着小摊车沿街兜售。我见过Goma的小摊车，和国内火车站、汽车站附近常见的无异，不过我不知道他具体卖的是什么。Naimah则在曼城最大的购物商场工作。她的工作时间较长，每天大概是10小时，而且一周要上六天的班。她告诉我，有时候给新衣上标价牌，一站就是五六个小时，实在站不动了就会跪在地上，用膝盖挪着走。这就不难解释为什么每次见她，她都是一副两眼无光，一脸疲态的样子。
那晚之后，我们依然很少见面，但彼此间却多了几分亲近。
一天晚上，我在房间看书，Naimah从我门前经过，特意进来和我打招呼。她穿了一条已经洗得很旧的裹裙，裙面上的图案是非洲广袤的草原，一群长颈鹿在悠闲的踱步。裙子虽已褪色，但依然看得出淡淡的枯草黄。那是非洲特有的色调，也是我记忆里《走出非洲》的颜色。我有些激动的指着裙子问到，“Naimah，那是你的故乡吗？”Naimah无比自豪的点点头，答到，“是的，这也是我最喜欢的裙子，一路从家陪我到了这里。”
在宫崎骏的动画《幽灵公主里》有这样一句台词，“到不了的地方都叫做远方，回不去的世界都叫做家乡，我一直向往的却是比远更远的地方。”
11岁那年，我上六年级，那是我离家的起点。之后，初中、高中、大学、工作，离家越来越远。在外求学、谋生的20年里，最初的10年，我总试图回到那个叫做“故乡”的地方，所以记忆里车站永远是让我最感伤却又最期待的地方。后来的10年里，尤其是从2010年开始工作以后，“故乡”似乎在一点点从记忆里褪色。我始终记得，那一年，一个曾经的朋友对我说过，“女孩子到哪里，哪里就是她的家。”
于是，从那一年开始，我一直在问自己，“我的家会在哪里？”
2010年8月，我到了需要辗转两天才能到达的边陲小镇，一待就是四年。可是，其实从踏进教师宿舍的那一刻起，我已知道，那不会是我的家。
2015年7月，我离开小镇，到了现在居住的城市。搬进出租房的那一天，我站在窗前，看着晨光中苏醒的城市，我问自己，“这是我想要的家吗？”可是，我不知道答案。
2017年8月，我搬进了属于自己的房子，没有乔迁仪式，只有搬家工人忙乱的身影，和傍晚母亲摆上餐桌的家常菜。
2017年9月，我陷入了极度的恐慌。在漂泊了近20年后，一套自己的房子没有让我心安，反倒让我感到了无尽的焦虑和惊慌。那个时候，我最常在家人和朋友面前说起的一句话是，“我后悔买房了，我感觉好像这辈子被牢牢捆住了一样，我怕再也走不了了。”9月底，在即将被焦躁压垮的时候，我用银行卡上仅剩的5000元钱报名了英国游学项目。然后用接下来的10个月的时间拼命挣钱，并攒够了游学的所有费用。
在《不过，一场生活》一书里阿Sam写过这样一句话，“我幻想在某一次的旅行中遇见哆啦A梦的任意门，轻轻开启后便是心中的愿望之地，不再辛苦费力寻找。”2018年7月，3次转机，行程30+小时后，我怀揣“寻到另一种人生可能性”的愿景抵达了曼城。
现在想来，在曼城的那段时间里我其实是不安的，因为太想寻到一个答案，每天我都神经紧绷，深怕一不留神便会错过了任何的蛛丝马迹。于是，每天早上6点起床的我，不管天气状况多么糟糕，都会背上沉沉的书包在公园里一遍遍疾走。看着从我身旁跑过，喘着粗气，满头大汗的晨跑者，我似乎看到了自己狼狈的样子。
可是最终，我没有找到想要的答案。于是，游学结束后，在返程的30+小时的旅途中，我一直没敢合眼。当其他旅客在熟睡的时候，我一部接一部的刷着电影，直到眼睛疼得直掉眼泪。
回国之后，很多朋友都问过我，“你花了那么多钱，到底学到了什么？”是啊，我学到了什么呢？
2018年9月，父母亲来和我小住。在一次给学生讲课的过程中，我突然想明白了这次游学最大的收获是什么——如果我决定做的事，一定会拼尽全力让它成为可能。我想我的家人也意识到了这一点。所以，某天我和父母闲聊，我说，“我想辞职，我想离开这座城市。”一向不干涉我任何决定的父亲突然开口，“你都30岁了，还没折腾够吗？该是结婚安定下来的时候了···”我抬眼看父亲，他没再说下去，但在他脸上，我看到了无奈与慌乱，好像是在问我，“我那个从小乖巧听话的女儿去了哪里？”
2018年10月，父母回了K城。一日，母亲打来电话，“你辞职吧。来K城，你们姐妹俩在一起，我们就不用东奔西跑，不会顾得了这头顾不了那头了···”从未操心过我的工作的母亲甚至开始四处帮我打听起工作来。我知道母亲为什么会这么快妥协，她在害怕，怕我会走得更远，会离他们越来越远。
了解我的朋友都对我说过一句话，“你最大的毛病就是太不接地气。”以前，我总以为我的不接地气是因为总活在梦想里，可直到最近两个月我才突然意识到，我最不接地气的地方是我的生活。因为我一直觉得我向往的是“比远更远的地方”，所以，对于眼前的生活，我从未认真对待过。
2018年11月初，一日，像往常一样，我边听着广播边吃外卖。吃了两口，胃里开始剧烈搅动，随后我在卫生间里吐得一塌糊涂。接下来的一周我粒米未进，7天，体重减了3公斤。于是，我决定不再粗糙对待生活，更不想再敷衍自己。我开始给自己买大把的鲜花，摆在餐桌上。所以，每次经过餐桌我都会停下来，细细端详每一个花盘和每一个叶片，直到嘴角不觉泛起笑容。我开始跟自己和解，不管多忙，都会给自己时间读喜欢的书，学想学的东西，吃热爱的巧克力。
2018年12月初，我给老闺蜜发信息，“突然觉得舍不得离开了。”她从一开始就不支持我的想法，觉得我是在逃避生活。所以她看到我的消息很是开心，“人都是有感情的，即使是对一座城，怎么可能那么轻易说放手就放手呢。”
我想我的不舍是因为在和生活认真相处一个月之后，才突然发现，一直以来我都把生活当成了梦想的附属品。其实，我想要的生活并没有遥不可及，相反，在我不断奔向远方逐梦的过程中，它一直留在原地等我。而梦想，其实是换种方式仍然可以到达的彼岸。
所以，2019，我想调转方向，踏上回家的归途。
网友评论