父亲的钢笔尖

      大宝秋天要上三年级了，吵吵着要我买一支钢笔给他。该给你买一支怎样的钢笔呢？我记忆里的英雄牌吧！

      八十年代的西北乡村，物资谈不上充裕，糊口的粮食交完公粮后，将将够吃，记忆里母亲常把蒸好的馒头用一个竹篮子吊在高高的屋梁上，到点才能吃；新鲜菜只能应季吃吃，腌缸菜（酸白菜）能吃小半年。因我是“黑户”，没有田地，家里人多地少，日子有些捉襟见肘。好在父亲曾是乡村教师，笔墨纸砚，比别人家还算阔气些。父亲收集的啥煤炭公司的考勤本（超厚超大）便成了我的家庭作业本；铅笔从何而来我不记得；最神奇的是父亲有一盒子各种缺胳膊少腿的钢笔和各式各样的笔尖，被父亲锁在柜（家里的老柜比今天的柜子体量大的多）里，只有特殊的时间才拿出来。

      我终于该使用钢笔了，父亲郑重的打开柜盖，大半柜的各种书籍、钢笔尖盒子、订书机、印泥、半截银镯子和一颗红玛瑙。这些都是父亲前半辈子的珍爱之物。

        柜比较高，我需要踮起脚尖才能看见里面，而父亲总是怕柜盖会砸住我，总让我在旁边等着，年幼的着急的我只能隔着柜缝闻闻里面的香味——物质和文化的迷醉味。

      父亲拿出了他的宝贝盒子，眯缝起眼睛，左瞧瞧右看看，嘴里小声嘀咕着，看着这能配一套啊！左手拿着钢笔的上半身，右手在一堆钢笔尖里翻找，金属相撞的窸窸窣窣的声音，常常挠的我心痒痒。我总在问，好了没好了没？父亲总是慢悠悠的回答，快了快了！终于在一堆的废铜烂铁中摸到了钢笔的下半身，父亲高兴的给它们合体，再找张纸，蘸上墨水试试笔尖的粗细，父亲笔下大多是“毛主席语录”“北国风光，千里冰封，万里雪飘”之类的内容。父亲试验好了，就递给一旁焦急的我，让我再试试。

      我也学着父亲的样子，写着“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的句子，诸位不必疑惑，因我的启蒙读物是《毛泽东诗词》。

      拿到这首尾尖来自多方，且配色如此别致的钢笔，我兴奋得不得了，因为在我眼里，父亲就是一个魔术师，可以化腐朽为神奇。

      父亲每次给我装完钢笔，都心满意足的收拾他的宝贝盒子，再给柜上好锁，等待我下次的麻烦。

      再到后来的后来，我开始买新钢笔，偶尔劳烦父亲换个钢笔尖，再到后来的再后来，我开始使用中性笔，父亲的钢笔尖盒子便没了用武之地，父亲也老了。

      父亲的柜依然锁着，只是不知道里面还有些什么东西，童年里的味道与色彩还有没有？半截银镯子会不会成了传家宝？红玛瑙到底是不是真的？我有一肚子问题，想问问这个年过古稀的老人，不过，只是一句玩笑话罢了。

      如今我也想重拾起钢笔书写，也想让父亲再给我配一个这个世间最独特的钢笔，不知心愿能否实现？