老家

文  香蕉小酒窝

读到小孩子的课文里有一句“but there’s no place like home”，窗外的新绿涌入眼前，老家的那一片绿是否更鲜艳欲滴呢？

城市是一直喧闹的，但走在路上的一个个村庄都极其类似，安静得只剩下燕子呢喃，蜘蛛结网。年轻人需要求学、工作、生活不得不外出，外面的诱惑也足够花哨。贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”让多少人掩面。

又是梅雨时节，缠缠绵绵的雨打湿了挂在墙上的腊肉，春笋冒着尖儿，农人忙着春耕，枇杷怕是也探出了小个头吧？

你的老家是什么样子呢？

老房子

大山里多的是柴火，入冬烤火闲聊是冬天最温暖的记忆。村里的男人女人们围着篝火，扯着嗓子拉家常，谈天说地。那个时候我总听不懂他们在讲什么，只记得屋子里都是烟熏的味道，腊肉在火上烤焦得冒油，火堆上的搪瓷茶缸里烫着番薯粉，还有等着等着就烤焦的芋头、小笋、花生、橘子。

老墙角总是会长起青苔、小草，刚好是过家家的美味菜肴。还有的会有白白的墙灰，刮下来用洋火可以点着。

黄昏坐在门口的青石板上，有时候看山雨阵阵，有时候等天黑，想着山那边是个什么地方，爷爷驼着背教我唱“月亮公公，跌了鼻公（鼻子）···”

老人家会给自己准备寿材放在楼上，小时候不懂得害怕生死，常常和小伙伴躺在还未刷漆的棺材里躲迷藏。我常常在想，那些摇摇欲坠的房子里的柱子，楼板是不是会和棺材一样发霉腐烂。

大山

我常在寒假躲在家里大半个月并不觉得无聊，没有电视网络的打扰。“日出而作，日落而息”是最常见的姿态。你可以爬到山顶头，看片片梯田；也可以仰头等竹林风穿过发迹；还可以还可以吓吓啄木鸟听听泉水叮咚。

春天里红艳艳的杜鹃、蜂蝶缠绕的山花，掐得出水的蕨草，一茬又一茬的野草莓，燕子歌唱，虫儿呢喃，都在大山里。

井

村里有大大小小的井，出门劳作的人们不用带水，因为到处都有泉眼。小泉眼用石头一堆砌，旁边再放上竹筒便成了公共饮水间。如果闻习惯了自来水的氯气味儿、消毒水味儿，你是不知道畅饮山泉的欢乐，而与水为伴的豆腐、水酒自然就也会有独特的魅力。