母亲的党家河

自从那年，党家河的水声打湿了母亲的衣裳

她的一生，总是阴雨天太多，晴天太少

满山满洼的沟沟渠渠，就像她眼里布满的血丝

一个个儿女，成为菜篮子里酸涩的野果子

当她吃力地爬过山梁时，一些遗落在草丛里

另一些成为她手心里的硬茧

现在，党家河的河水已经枯干了，就像一条落光了叶子的树枝

搭在那座还没有倒塌的屋顶，我试图推开紧锁的大门时

看见母亲左手拉着姐姐，右手牵着弟弟向我走来

党家河就像一把生锈的大锁，而我就是她手里紧攥的钥匙

我知道，所有的怀念都是湿漉漉的，我的周身，永远流淌着那些难产的水声