对于物流快递来说，春夏属淡季，秋冬属旺季，其中包含双十一、双十二的两个月是全年最忙的两个月。
到9月份，公司就要为即将到来的旺季做准备了，胡安焉所在的站点开了动员会，还开始招收新人。
站点这时有了新的正式工名额，派件量排名前四的小时工可以获得转正资格，胡安焉刚好是第四名，但这时候他已经不想转正了，分到的地盘不够好，钱挣得很累，换一个好一点的地盘，又不知道要熬多久，他想要换一份工作。
他跟当初面试他的L经理说了。
L经理说，马上要到挣钱的时候了，怎么就不干了呢。
胡安焉没有直说，编了些理由，说父母老了什么的。
2018年9月，在S公司工作了半年之后，胡安焉跳槽到了P快递，这是一个线上购物平台自营的物流公司，主要负责该购物平台订单的配送和退货揽收，同时也在拓展常规的快递业务。
胡安焉选择P快递的理由很简单，在当时所有的快递公司里，它是社保相对完善的一家，并且待遇并不比S快递差。
P快递的快件量不如S快递多，并且要更加分散，大多数小区每天只有十几个快件，有的甚至只有几个，所以它手下的快递员，工作区域都很大。
胡安焉接手的地盘包括八个住宅小区、两个商场、两栋写字楼和两个创业园区。
但因为有经验了，有时候他下午六点前就完工了。
不过，他也遇到了一些新的麻烦事。
有一些商场明确不允许快递员入内，只能在楼下打电话联系，让收件人自己出来取件。
胡安焉有一次在商场外实在等不及，就进去了，结果被保安逮住了。
胡安焉跟保安说他马上出去，但保安不准他走，说他屡教不改，要扣下这几箱货。
几番沟通不成，胡安焉报了警，很快保安的上级来了，让胡安焉先给110回个电话，说事情已经解决了，货物可以拉走了。
但没想到的是，这时收件人也赶来了，对着保安一通骂，保安又急了，改口货物必须扣押。
最后还是靠警察出面，这事才算解决，但保安仍要挣面子，要求收件人写保证书，才能领走货物。
胡安焉在书中说：这很荒谬，我做错的事情并没有对商场造成实质伤害，我又不是小偷，就算违反商场规定，也只是小过失，犯不着这么嫉恶如仇地应对吧。
这之后没多久，胡安焉迎来了双十一。
从11月1日到11月10日这段日子，快件量逐日减少，顾客纷纷按捺住购物欲望，等待促销。
胡安焉形容说，“这段短暂的闲暇时期是压抑的，我每天都忧心忡忡，就像眼见暴风雨即将到来，却又没法提前做些什么。”
但等真到了双十一，胡安焉觉得其实并没有他预料得那么累。
起初三四天，货物量涨了近三倍，接下来几天则保持在平常的两倍左右。
胡安焉早上六点半吃了早餐开始干活，一直干到晚上九点，然后吃第二顿饭，奇怪的是，他并不感觉饿。
他在书中说，“由于过度集中精神在工作上，我没有留意到身体的状况，而当时间点过去后，那种感觉消失了。我的身体会自觉地调整内分泌水平，就像逆来顺受的劳工在发现雇主并不打算满足自己的需求后，默默地放弃了自己的权益。”
相比11月，12月的工作其实要更艰苦，这时候北京的温度已经降到最低了，一整天都在0摄氏度以下。
胡安焉在南方长大，毫无应对0摄氏度以下天气的生活经验。
12月和1月，他上身一般穿棉秋衣打底，套一件羊毛衫和一件棉芯拉链马甲，再加上一件外套，下半身则是棉秋裤外面套一件冲锋裤，总体不能太厚，因为太厚的话，不方便搬货和爬楼。
因为要用频繁用智能手机，他只能戴半指头的手套，手指经常被冻僵，别说操作手机了，连弯一下都做不到。
但这样的艰辛也是有回报的，胡安焉在书中特别提到，12月站点全员的税后工资都超过了一万元。
2019年春节，胡安焉作为值班人员，只有五天假期，他索性没有回家。
春节期间，订单不多，胡安焉说节后复工的第一天，他们处理积压了几天的快件，总量没有平常一天多。
节后，胡安焉发现有很多老客户消失了，他推测他们离开了北京。
还有很多人搬家了，节后的一个月里，胡安焉遇到了十几个留错地址的快件，全是收件人在搬家后忘记修改收货地址的。
这些收件人大多住在合租房，快件会被原来的室友代收，等到发现的时候，已经来不及了，胡安焉只能自己掏钱帮他们转寄。
这个时候，胡安焉还不知道的是，P快递计划要停止快递业务了，全国四万多名快递员将被遣散。
2019年下半年，胡安焉所在站点的快件量逐渐在减少，那是因为公司已经在和别的快递公司对接，将部分的订单分拨给了那些公司。
但直到接近2019年年底，公司才公布这一消息。
胡安焉倒是觉得没什么，他在书中写道：“总的来说，在这整个过程中，我和同事都情绪稳定，心中踏实，毕竟在北京，快递和送餐工作很好找，东家倒了我们就换西家，只要肯干，不可能饿死，我不像2018年初刚来时那么战战兢兢了。”
在P快递最后那段日子，也就是2019年10月到11月期间，胡安焉的工作节奏慢了下来，原本不按照一个固定的线路派件，他根本完不成当天的工作，但现在他可以顺着走，倒着走，甚至跳过中间好几个地方，都不成问题。
他在书中说：“如今我到达每个地方的时间和原来墨守成规的不一样，看到的和感受到的也因此不同。事实上，我发现自己正用一种全新的眼光看待这份工作。”
他开始试着和客户相处得更好一些。
他说，快递员和客户之间其实不仅仅是业务关系，某种程度上，快递员参与和见证了客户的部分生活。
在日复一日派件的过程中，他们也在了解着“他们的居住环境、他们的家人、他们的宠物，他们各不相同的性格和待人接物的方式”。
胡安焉发现当自己不那么在乎工作效率的时候，几乎客户都变得很好相处，他觉得有时候工作让我们变得烦躁、怨恨、满腹牢骚，进而不公正地看待周边的人和事，认为他们都是自私自利和蛮不讲理的。
最后几周，他常常下午一两点就送完了当天所有的快件，然后他会坐在有空调的商场打发时间。
他最喜欢负一层的员工就餐区，那里不会有顾客进来，比较安静。
他在这里见过许多和他一样的体力劳动者，售货员、服务员、送餐员等等，有时他会揣摩这些人的生活。
他想，这些人很可能和他一样，并不会在北京定居，他们在北京的全部时间都用来挣钱，是什么吸引他们这么做呢？
是什么让他们甘愿为之付出呢？
是财富吗？是家庭吗？是梦想吗？
胡安焉觉得不同的人有不同的答案，对他自己来说，他想要追求的是自由。
这种自由不在于你享有什么，而在于你能意识到什么，它是一种对生活从始而终的自觉。
这也是为什么他慢慢地走上了写作的道路，写作正是调用自觉，对有限和局促的现实做出观察和思考，最终超越这种有限和局促。
胡安焉说，或许我终身都无法抵达这种自由，但这并不要紧，“因为我对它的追求比对它的获得更重要……它就像理想和信念，是我们生命的支点，而不是内容。”
结束工作的前一天，胡安焉发了一条朋友圈，仅客户可见，他告知了客户P快递解散的消息，还有他将不再负责订单配送。
他收到了很多客户的留言，大多是称赞和感谢，其中一个客户说，“你是我见过的快递员里最认真负责的”。
胡安焉很惊讶，他并没有很喜欢快递员这份工作，甚至一度觉得自己做得很糟糕，他没想到他会收到如此之高的评价。
他在书中写道：“我相信她是真心诚意的，因为她和我已经没有业务往来，很可能以后都不会再打交道，她没有必要违心地奉承我。
网友评论