【声明：本文原创首发，文责自负；作者：人道情怀】
嫣红（版权所有，不转载）
曾经的郁郁葱葱，已悠然为枝头的一抹嫣红，人间忽晚，山河已秋；往日的青春年少，弹指间已染成缕缕青丝，一年四季，人生已暮。
也不知道从哪一天开始，突然发现，生活时常会进入了一种，一个人聊天的状态。就是我一个人在那里，或自言自语，或倾心长谈，或有心慨叹的状态……
【沉默寡言的小伙子】
儿子，新南威尔士经济数据分析专业研究生在读，一个缜密思维且感情细腻的小男子汉。前二十四年被养育在“温暖的花房”里，如今开始逐渐接触社会，开始进入独自己立的人生旅途。
平时，几乎不跟我主动沟通，除非哪天我忙忘了知会他，很晚了还没到家，就会咯嘣冒出一个信息：爸，你啥时候回来啊？剩下的爷俩之间的沟通，就只有我一个人聊天的模式。
一般情况下，都是我一个人主动讲话，他沉默不语，偶有表情，少有互动。很多时候，闹上头，欲发作，然后顿一顿，想想自己已日渐老去，纠结不再；再想想可能原因在我，一直就是个严父的角色，自小就惧怕于我，不敢主动交流，一般都是通过第三方“曲线救国”。
花开（版权所有，不转载）
如今，逐渐长大成人，我也积极鼓励他跟我互动，还是收效甚微，还一直保持着这种习惯性状态。当然，也有一种可能，他会觉得他要保留自己的想法，你老爸说的，我去遵守，不违反框框架架前提之下，我要自由呼吸……或者还有其他的可能，我只能以我的心智揣测着小子的想法。
儿女大了，作为家长总有很多叮嘱，总想把自己前半生总结的人生经验，灌注到子女的脑子里去。希望他们以一个智者的身份出现在生活里。也仿佛如同是他们游戏中的那个各种装备，目的是在生活中尽可能的少受到伤害，具备更好的防护能力、战斗能力。
在不能互动、或者说微互动的情况下，我只能把我认为正确的人生理论，以一个人聊天的方式，不停地、反复的进行灌输，逮到机会就上，也真是良苦用心。
还有一种方式，就是以我一个人践行，行动的语言，去实现沟通。譬如，当年要出国，英语过不了，又不能坚持不懈，我就示范学习，小麦老师的英语一学就是三年，每天一小时，阅读、笔记、打卡。不过时至今日，我也未知，到底有没有给他产生影响。还譬如，儿子自小体弱，希望他能主动体育锻炼，强身健体。我就常年保持体育锻炼的习惯，健身房、羽毛球、游泳、慢跑、马拉松，一坚持就是近二十年。到如今，感觉是影响到了一点，但其实还是没那么坚持，还没有成为习惯。
一直希望自己，能成为一位称职的父亲，用我“一个人聊天的方式”能影响到他。当然也期待，未来的一天，能实现互动、甚至互换，结束这种“一个人聊天的方式”。
荡漾（版权所有，不转载）
【躺在护理院的妈妈】
老妈，自2019年初被确诊为“阿尔兹海默症”，至今已有三年多，失去语言功能也有18个月多了。每次去护理院看望和陪伴母亲，便是我“一个人聊天的模式”。
母亲年轻的时候，是毛选宣传队的，喜欢唱歌跳舞。一直到年纪大了，特别喜欢看中央15频道的音乐节目，或者拿着一个红色的小收音机，一路走一路听着她那个时代的老歌。所以，我每次都会打开手机的QQ音乐，选择怀旧老歌，然后放在母亲的枕头边，期望让那熟悉的旋律，激发起脑细胞的生命力。每每此时，我也会一边哼唱着一边逗她开心，收获的是母亲裂开嘴的笑容和咯咯的回应。让这一个人聊天的模式变得生动起来。
我还特意将老家相册里的照片翻拍到手机里，用全屏的模式放给母亲看，边看边向她询问、解释和回忆相片背后的曾经和故事。注意到她的眼神，或明亮、或闪烁、或茫然、或沉思，让我深信母亲只是失去了语言的功能，而心智依然清晰明了。
刺猬（版权所有，不转载）
当电视里，每每央视15频道有老歌节目时，我就跟母亲一起一边欣赏一边交流。她的开心会写在脸上，她的眼神会非常专注的盯着电视屏幕。我就笑着喊母亲的名字，表扬她上课听课认真，难怪你当年学习成绩比舅舅好（这是我小的时候经常讲给我听的一个梗），她就裂开嘴，咯咯的发出几声笑声。
除此之外，我会一个人自言自语的跟她讲身边新发生的事情，告诉她日期、时节，有什么好吃的，家族里有什么新鲜事，最近的工作情况……所有她感兴趣的东西，与及我想告诉母亲的心里话。让我深深地感受到，有妈妈真好，尽管几乎只是一种一个人的交流方式。
如今，我不停地变换着方式与母亲互动的过程，与幼年时独宅里母子的相依为命记忆；与及读书时难得回家，躺在母亲边上絮絮叨叨的场景；还有成年后，与母亲的嬉戏和玩笑的画面……构成了我们母子连心幸福场景，让我依然感受到母爱的温暖。
特别让我记忆犹新的是，那年，我实在是走投无路，她毅然辞去她车站卫生领班的职务，答应替我照顾海中求学的儿子时，我泪流满面。我一个人开着车，哭得像个孩子似的，直至此刻想起，我依然热泪盈眶。她让我深深地感受到，什么是母爱，让我知道不管我长多大，她一直在为我护航，一直是我停靠的港湾。
远行（版权所有，不转载）
【烦恼的思念】
人活着的，烦恼总是如影随形，就像垒砖，过一天垒一块，越积越多，压在心坎上，越来越重，越活越累。
活着的人，会思念远行的他，如雨后春笋，无处不在，在每一个生活细节上开花，也在每一寸思念后惆怅；它在每一天的缝隙里守候，让自己的灵魂无处安放。
我们需要试着去承载，去收获每一朵花，去合上每一寸遗憾、去填满每一丝缝隙……用繁忙的工作，用生存的忧虑，用自言自语的方式，一个人聊天的模式。
在生活的缝隙里，不断地给自己创造，独处的时空。下厨时，我会对着忙碌的灶台；跑步时，我会对着脚下的石板；抽烟时，我会对着吐出的烟圈；仰望时，我会对着头顶的云彩；散步时，我会对着身边的流水；祭奠时，我会对着袅绕的香火，自言自语，一个人的独白……就像是跟那个熟悉的你聊天。
【后记】
随着老去，越来越，喜欢独处，并擅长于独白。我想，如果有可能，即便是，生命的最后一刻，我也会自言自语的跟世界，说声再见。
网友评论