今夜，怀念一位老人

      列车与铁轨撞击发出低沉的轰隆声，与夏风擦过生出阵阵呼啸声，窗外如墨般的夜景不断后退。卧铺车厢很安静，但在马鞍山停站后上来了几个人，肆无忌惮地大声聊天嬉笑，有点恼怒，之前酝酿好的睡意也全消散了，记忆却像铁轨一样展开了……

      外公和外婆经人介绍而相识，双方都是再婚。外婆在妈妈很小的时候，大概八九岁吧，因溺水而亡故。我不曾见过外婆，只知道外婆的娘家在湖南茶陵。外婆去世的时候，我最小的姨，还是个蹒跚学步的婴孩。

      在往后的岁月里，外公含辛茹苦独自拉扯大了五个孩子，包括外婆带来的和前夫所生的孩子，他也视如己出，倾注了他无差别的爱。他对所有的儿女一视同仁，对所有的孙辈同样疼爱，一群孩子没有谁觉得他不是亲爷爷、亲外公。

      他一个人要照顾、抚养五个孩子，成分又不好，过日子已属不易。即便这样，外公还是尽力地接济他哥哥留下的两个遗孤。一家人勒紧裤腰带，省吃俭用，从牙缝里省下钱来，接济他两个侄儿的生活和学习，供他们上到了初中。

      外公写得一手好字，颇通文墨，是个有条有理的人，着装总是清爽而整齐，不同于其他乡下老头。他出生于上世纪三十年代一个富有的地主家庭。小村庄的老头老太扯起闲谈，至今都会说起石家冲宋家，夸张地描述曾曾外祖父如何财大气粗、曾外祖父如何挥金如土。不过外公很小的时候家里就已不再富有，他没有过过少爷的日子。

      外公曾经因为会读书，在考试中考了第一名，有机会当“教书匠”。外公的弟弟体弱多病，文化也可以，而外公身强力壮，有把力气。经曾外祖父一番劝说，他把机会让给了常生病的弟弟，然后跟了一个木匠师傅当学徒，拿起了刨子、锯子和鲁班尺。

      后来，他成了小镇上有名的木匠师傅，给人打造床、柜子、桌子、椅子等各式家具。我出生较晚，那时外公已是干不动木匠活的老年了，而新时代的人们已经抛弃了这些木匠老活计。家里还有几把小板凳，是外公亲手做了一批，每个子女家都拿几把去。

      外公是个勤快的老人，干不了木匠活计了，他就找其他事情干，池塘养鱼、山上栽西瓜、种菜卖菜、扎扫帚、农家宴桌凳碗筷出租……他是一点也不愿意拖累子女，年纪大了还总是忙里忙外，为大家庭操持各种事情。记忆里的外公，从不肯停下勤劳的脚步，他总是种很多菜：南瓜、包心菜、玉米、丝瓜、黄瓜、秋葵……成熟以后，就分给各家，或者用扁担挑上两个竹篮去集市上卖。白发覆满额头，他也不肯停下休息，总是说我健旺着呢，孩子们怎么劝也没用。

      列车飞驰，那几个人依旧在大声吵闹嬉笑，窗外景色还是乌压压的一片。今夜，难以入睡，一会想起小时候外公做农家宴桌凳碗筷出租，我屁颠屁颠地跟着他，帮他推推板车，外公每次都会给我和表姊妹五块钱;一会又想起小时候和外公去傩神庙看花鼓戏，他总是会给买些小吃食，还可以骑在他的肩头上看到刘海和胡秀英;一会又想到上高中的时候爸爸生了场大病，每次去了外公那里他都会偷偷地塞几百块钱给我;一会又想起高考的时候，尽管我说那是迷信，外公还是去了一个据说很灵验的庙里给我上香许愿……

      还有很多很多。

      外公从生病到离开，只有短短半个月，我无缘得见最后一面。从此，人间少了一位慈祥的老人，天上多了一颗耀眼的星星，地上多了一群仰望的孩子。

                          （2018年8月7日）

今夜，怀念一位老人