刘天舒 | 直面生死 心有所依

四 八 三

这是一次旷日持久的

寻医之旅

晔问

问尊严，问名声

问灵魂，问态度

……

READ ON

「

刘天舒

直面生死 心有所依

」

人 物 介 绍

刘天舒，女，主任医师，教授，复旦大学附属中山医院肿瘤科主任，博士生导师。1993年－2004年在中山医院内科、消化科工作，2004年进入肿瘤内科工作。2001年获WHO资助赴比利时Jules Bordet肿瘤中心进修消化道肿瘤的内科治疗。在核心杂志发表论文40余篇，参与出版专著五部。擅长胃癌、肠癌、转移性肝癌及其它恶性肿瘤的内科治疗。上海医学会理事，中国临床肿瘤学会（CSCO）理事；CSCO抗肿瘤药物安全管理委员会委员；CSCO靶向专委会常委；CSCO胃癌专业委员会常委；上海市医学会临床流行病学循证医学专科第五届副主任委员，后任主委；中国生物医学工程学会肿瘤靶向治疗技术分会常务委员；中国老年学会肿瘤康复分会常委。

采访笔记

“我连做梦都在奔跑。”她说，临近年终，许多任务都得赶出来，家里是完全顾不上了，“好在肿瘤医生都是内心强大，极目楚天舒。”

中山医院肿瘤内科主任，主任医师刘天舒。从事肿瘤的内科治疗，尤其擅长消化道肿瘤的诊治。

我想，她人生的转折点，应该是2004至2016。被委派到医院分部撑起肿瘤科的大旗，期间遇到无数瓶颈，无数挫折。有人递来橄榄枝，送来重重诱惑，她想一想，放弃了。她说，守就守个春暖花开，走就走个灯火通明。“离不开见到我病情轻一半的病人，离不开卧薪尝胆，相互慰藉的同事，我更想看看，守到最后的结果。”

她说，如今的幸福感最强烈，在中山怀抱里，不再有游离感觉。“肿瘤科已经被大家所认可，这就是综合性大医院的优势，可以迅速形成MDT，可以有几十种新药临床试验，可以有许多种治疗手段，对肿瘤患者是最大的福音。”

与肿瘤打了十多年交道，她见惯了生死离别。她坦言，自己并不是一个很好的心理疏导师，但至少是一个负责的预判师。“预判需要经验，甚至是天赋。这是肿瘤内科医生的经验和功底，我有十几年大内科和消化内科临床，这些都是预判的基础。”

虽然见识最多的是生命的坠落，但她始终会被乐观的生命鼓舞。有晚期病人，递给她一张2018年的日程表，密密麻麻画满了旅行计划，她知道，这些计划很可能对方连三分之一都完成不了，但她与病人挥手告别，说，等你全程旅行归来，为你接风洗尘。

作为肿瘤科医生，她坦言面对生死时，最痛苦的除了肉体，还有心无所依，“有信仰与无信仰，在生死面前的态度是有所不同的，其实，我们都在寻找支撑我们活在当下的信仰。”

我对她说，人的一生只会做两件事情，远离痛苦和寻找幸福。从生到死，本质上来讲人都是行者，孤独地在这一条有方向的道路上，以不同的速度和节奏行走。

她沉默了片刻说，说起孤独，倒是很愿意回想在“漂在外面的十几年”，身份的迷失，有心无力的沮丧把她裹胁，有一种孤岛的感觉，“用一句歌词是，我们请求海风吹散孤岛上的花粉与孢子，我们请洋流传递我们仅有的温度与震动。虽是孤岛，愿有海风与洋流。”

我点头，我想，她最后一定会发现，孤独的解药原来只有两味：外界的理解与分享，内心的豁达与成长。

1

艰辛创科

刘天舒1969年出生在上海，出于传统家庭对医生这个职业的认可，家人都希望她能成为一名医生。“我理科好，就遂了他们的愿，选择了读医。”但就在考入大学的一年后，她却发现自己想跳出这座白色巨塔。“那时正是改革开放不久，新事物频频出现，又涌现了一股出国潮，对学生群体的诱惑着实太多。而在当时，医生无论是工资还是别的待遇，相比别的职业并不很高。”

事实上，刘天舒还是坚持了下来，因为越到后来，越接触临床，她发现对医学渐渐萌生了爱意。“六年的大学生活，发现自己是个临床型人才。”刘天舒笑道。读研究生的时候，刘天舒的导师是中山医院内科主任王吉耀教授。“因为是英文班本科生，英文功底不错，王教授就给了我很多机会，跟在导师身边参加各种医学大会、当大会翻译，接触了很多国外的教授，很早就打开了眼界。”

进入中山医院已经有24年，前十年，她从大内科做起，1998年进到消化科当主治医生，直到2004年，来到了她事业上的分水岭。

“坦率说，中山医院之前并无肿瘤科。2002年上海纺织第三医院整建制划入复旦大学附属中山医院，成为中山医院分部，那里有一个肿瘤科，医院希望有人能把分部肿瘤科管起来。我之前拿了WHO基金去比利时进修了半年，接触了肿瘤治疗，我又特别喜欢接触新鲜事物，所以最后决定接受这个挑战。”

就这样，2004年，当时只有35岁的刘天舒，抱着一腔热情暂离了中山医院本部，去到分部开始了艰辛创科之路，现在看来，刘天舒可以说是中山医院肿瘤科的首批开拓者。不同的环境，不同的专业，对刘天舒来说，光要适应自己的工作岗位和学科任务就已经不易。而她当时秉持着一种乐观的心态，“我有内科基础，当时国内肿瘤科发展又值上升阶段，肿瘤治疗方法开始慢慢多样化，我是踩准了步点。”

在分部苦心经营12年，回想起那时遇到的挫折、困境，刘天舒如今说起时终于能松一口气。“刚开始条件很艰苦，那边一共只有四五个医生，我这个空降兵和他们又不熟悉。病房里的病人大部分都是肿瘤中晚期，作为医生来说没有太大成就感。”陌生的团队，低质量的病人，各方面的难题，如洪水般涌到刘天舒跟前。

不过幸好，有总部的支持，慢慢地培训业务，逐渐获得病人和同行的信任，一点点把科室做大，刘天舒在这其中付出的努力不言而喻。“肿瘤病人一般都是长期治疗，那我们就要保证治疗质量，不然病人就不会选择到我们这里来，所以从一开始，医疗质量就抓得很严格。”

刘天舒在分部所付出努力终究没有白费，病人越来越多，名气也越来越响，得到了社会和同行认可的同时，她的医术也同样得到了提升。

刘天舒的压力可想而知，“后期压力比前期还要大，从零到一容易，从一到十就很难。”在建立肿瘤科的过程中，越到后面，瓶颈期就越显现出来。受限于硬件、软件，业务发展到一定阶段，再去做一些扩展性的工作有时很艰难。“我们是中山医院的医生，但有的病人却并不认同。”刘天舒仍记得当时的失落，委屈也好，困境也罢，她现在能坦然说出当时曾流下过的几次泪水。

刘天舒直言，她是依靠着团队挺过去的。“大家都很支持我，我们是一起同甘共苦（笑）。”那12年里，也曾有过不少颇具诱惑力的事业发展机会，她动摇过，但是最终没有放弃，她说，想再等等，想看看最后的结果。从她内心来说，她也不愿意扔下与她并肩作战的战友，以及视她为救星的患者。

“2016年1月，分部肿瘤科整建制搬到了中山医院总部，我们回家了。”

心中的大石头终于稳稳地落下，二十多年的从医经历真正坚定下她的从医之心，虽然慢热，却已经矢志不渝。“我会劝儿子将来也做一名医生。”刘天舒说。

2

直面死亡

正如刘天舒说的那样，肿瘤科大多是肿瘤中晚期的病人，换句话说，肿瘤医生是最直面生死的医生。

“死亡自然是每个人都会畏惧的，我常试着劝我的病人，但很难劝动他们，我也不善于劝人。”刘天舒非常直接地承认，她并不是一个很好的心理疏导者。她也提到，除了对病人的心理疏导，对病人病情的预判不容忽视。“对于肿瘤科医生来说，预判是很重要的，需要很强的专业能力。”面对家属，她往往会把话说得很直白，毫不掩饰地把预期结果告诉他们。

刘天舒坦言，病人本身对于死亡的看法更是值得探讨。“有些病人很坦然。我们有个男病人，胃癌晚期了，但他总说自己很开心，给病区每个医生和护士都做了小卡片，上面一笔一划书写的文字积极向上，令人鼓舞。他把做小卡片当做每天的一个念想；还有一个病人，他给我看了明年的旅游计划，从一月到十二月全都排满了，但从我内心来说，我很难保证他是否能活到明年的今天。但这对他来说也是一种信念。我很敬佩这样的人，他们能够给我们带来很大的能量。”

而对于大部分陷入绝望的病人，她则会劝他们，接受命运。“在接受命运之前，要看我们是否努力过。”在刘天舒的理解中，肿瘤这个疾病，可以说是“道高一尺魔高一丈”。“但我们现在对抗敌人的方法确实多样化了，药物更多了，手术创伤也更小了，检测手段也帮助我们了解更细化，我们能够更好地排兵布阵。”她再次强调，治疗的策略很重要，放化疗和药物如何安排，这都是考验肿瘤科医生能力的问题。

刘天舒表示，除了一些新方法，中山医院肿瘤科现在的临床新药试验很多，差不多有二十多种。而肿瘤病人的意识在改变，不是像过去那样排斥新药试验了，不少家属还会主动问医生，有没有新的临床试验。社会的观念在转变，大家都逐渐明白，接受临床试验是一个福音。

“我觉得，最终肿瘤是可以解决的，但必须分阶段解决，也不是所有肿瘤都能解决。”令刘天舒甚至很多肿瘤医生感到欣慰的是，人们如今看待疾病的观念在改变。但也有很多病人会经常问她，之前的治疗效果都不错，什么时候可以停止治疗。“这种心态并不好，其实病人应该有长期和肿瘤共存的准备，并且调整好心态。”

经历艰辛创科的磨砺，刘天舒直言现在的幸福感更加强烈。“空间更广阔，虽然压力大，但我一定有机会努力把事情做好。”

口述实录

唐晔

您去比利时学习过半年，对您来说有什么意义呢？

刘天舒

在比利时主要接触了消化道肿瘤，打开了眼界，看到了国外如何进行肿瘤治疗，这对我后来研究肿瘤有很大帮助，现在想来，我和肿瘤治疗也许是冥冥中的安排。

唐晔

从医生到科室管理者的转变，您有什么感受，您是如何把科室带起来的呢？

刘天舒

挑战真的很大，或许我有一点管理天分，同事们也很配合，支持我大胆放手去做。在业务上，我们的肿瘤病人大部分是消化道肿瘤，我的治疗特色正是胃癌、肠癌这些肿瘤。我虽然不是肿瘤专业，但内科、消化科基础很扎实。我后来发现，内科、消化科、比利时进修——原来所经历的事没有一件是白费的，种下的种子总有开花的一天。

唐晔

2004年到2016年间有没有难忘的病例？

刘天舒

曾经一位浙江的中学生，生殖细胞肿瘤，他是治愈了，考上了大学，毕业后当了中学英语老师，至今常有信息来往，我们对这个小伙子印象都很深。我们这里大部分都是术后病人或者复发病人，现在越来越多的病人生存时间延长了，时间最长的病人跟着我们至今已有十几年，很多病人都成了朋友。但是，很多时候我们会感到很无奈，有的病人到最后救不回来，我们真的尽力了。早些年我会耿耿于怀，现在我释然多了，因为对肿瘤的理解比以前更深刻了。

唐晔

您觉得，如今中山医院肿瘤科的特色是什么呢？

刘天舒

综合性比较强，随时随地都可以形成MDT。中山医院的氛围很融洽，科室和科室之间都很友好，这也是我喜欢中山的原因。

唐晔

您认为，肿瘤科医生需要具备一些怎样的素养呢？

刘天舒

首先，心态要放正，不能被负能量影响；其次，不忘初心——在肿瘤科也许会受到某些利益诱惑，如果追求利益，那是走不远的。我以身作则，我的科室同事之所以还比较佩服我，可能也是这两点（笑）。

唐晔

这些年，您的性格有没有变化呢？

刘天舒

从医几十年来，我也变得成熟了，以前挺冲动的人，有什么就说什么，现在心沉下来了，有什么话缓一缓再说。有时候，我觉得医生就是病人的依靠，甚至有病人说，来看看我就舒服了——开个玩笑，对他来说我是神一样的存在了（笑）。当然，我清醒自己的角色是什么，但是在被病人依靠的过程中，责任越来越大，也越来越坚强。

唐晔

您自己内心够强大吗？

刘天舒

也许不是很强大，还需要一些东西支撑。一是靠家人的支持，二是要靠自己的信仰。我觉得，人其实是需要找到信仰的，要心怀敬畏，最后离开这个世界时，是笑着走而不是哭着走。

唐晔

您认为，人和肿瘤是一种怎样的关系呢？

刘天舒

应该是一种共存的关系，最好两者能够平衡，从哲学上来看也是这样的。

唐晔

从医那么多年，有没有遗憾或者失落的时候呢？

刘天舒

遗憾的是，我肩上的担子越来越重，家庭顾及得比较少。父母年迈多病，我却往往忙得无法照顾周全，也没有更多的时间陪伴先生和孩子。

唐晔

您现在会焦虑吗？

刘天舒

肯定会的，尤其是面对一大堆事情的时候，焦虑事情完不成。现在接近年底了，各方面都有很多工作要做，我做梦都梦见自己在奔跑。

唐晔

如果人生重来一次，不做医生的话，您会选择什么职业呢？

刘天舒

我还是一个喜欢埋头做事的人，可能会做个老师或者程序设计人员。

唐晔

您对年轻的医学生有什么忠告呢？

刘天舒

医生是个终身学习的职业，尤其是内科医生，医学知识更新得那么快，要想不被淘汰就要不停学习。努力奋斗个十几二十年，就能度过从医生涯中最艰难的阶段。

唐晔

您觉得医学的核心价值是什么呢？

刘天舒

关爱，用全部的真心，关爱你的病人。

采访/唐晔  编辑/吴佳蕊

晔问仁医已入驻知乎专栏、今日头条、腾讯媒体开放平台，欢迎前往订阅。

如有相关问题需要提问此医生，

或有感而发，

请在文章最下方评论区留言；

您身边若有工作在三甲医院的仁心医生，欢迎提供线索或者直接引荐。

版权声明：

本文系原创，未经授权不得转载。如需转载，请在［晔问仁医］后台留言；

授权使用请注明：“来源［晔问仁医］及作者”。

晔问仁医|真实，真切，真相